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„Często  
muzyka leży  
pomiędzy dźwiękami”

z prof. Mirosławem Bukowskim  
rozmawia Rafał Ciesielski

I. Kompozytor dziś

Rafał Ciesielski: Kim dziś jest kompozytor? Jaki jest 
jego status? Czy jest to jedynie zawód, czy powołanie, 
misja?
Mirosław Bukowski: Strawiński mówił, że jest to zwykła 
praca. 
RC: Rzemiosło.
MB: Tak. Codziennie rano, jak mieszkał w Paryżu, szedł 
do swojej pracowni i od ósmej do piętnastej siedział i 
komponował, jak urzędnik.
RC: A z perspektywy Pana Profesora – jako kompozy-
tora?
MB: Nawet w wypowiedzi Strawińskiego jest może tro-
chę kokieterii. Podejrzewam, że chodził do pracowni, 
żeby narzucić sobie pewną dyscyplinę.
RC: Czyli kompozytor nie ma stałego, wewnętrznego 
impulsu do tworzenia, tylko trochę musi się czasami 
zmusić, by coś „fizycznie” napisać.
MB: Tak, to jest rzecz najtrudniejsza. Był taki student 
kompozycji. Jemu wszystko grało, tylko nie wiedział, jak 
to napisać. Zawsze mi opowiadał o tym dziele, a ja mó-
wiłem: „proszę mi przynieść nuty…” Kompozytor dzisiaj? 
Mamy taką perspektywę: od Lutosławskiego do Rubika. 
Kto jest kompozytorem: Lutosławski czy Rubik? 
RC: Formalnie są na tym samym poziomie. Ukończyli 
studia…
MB: …ale tylko to…
RC: …są kompozytorami…
MB: …ale jeden ma talent, a drugi nie ma talentu. Lu-
tosławski miał talent twórczy, artystyczny, a Rubik ma 
talent do interesu. I to wszystko. 
RC: Ma „talent eklektyczny”.
MB: Eklektyzm. Koszmarny eklektyzm. Nawet bym po-
wiedział, że przysłowiowy, taki odpustowy „jeleń na ry-
kowisku” to jest dzieło sztuki przy tym, co Rubik robi. 

RC: Ostatnio w Zielonej Górze, wczoraj czytam w gaze-
cie, po oratorium Rubika: standing ovation…
MB: No bo ludziom wystarczy tanizna. Proszę Pana, 
kto dzisiaj ogląda Hamleta. Hamlet nie jest sztuką do 
powszechnego odbioru. To jest sztuka dla smakoszy. 
Wielka literatura jest dla smakoszy.

RC: Chyba, że Hamlet na przykład… przyleci F-16. Wy-
ląduje na scenie i…
MB: …ale to tylko ten „moment F-16”. Później te mono-
logi przestają interesować, stają się nudne dla dzisiej-
szego odbiorcy. 

RC: Tak, przy F 16 stojącym na scenie trudno już zain-
teresować czymkolwiek.

MB: Kiedyś Hanuszkiewicz w Balladynie zastosował 
motocykle Honda. Dzisiaj wszyscy pamiętają te Hondy, 
a nikt nie wie, kim była Balladyna czy kto to napisał. 
Narzucone, obce didaskalia, z innej epoki, nagle zdomi-
nowują utwór i wypaczają go kompletnie. Poza tym dzi-
siaj żyjemy w świecie sztuki masowej. To się liczy: tłumy 
na stadionach (sala koncertowa jest tu za mała), 30-40 
tysięcy ludzi, wielkie widowisko nie tylko muzyczne, ale i 
wizualne, ruch na scenie, reflektory, scenografia…
RC: Wracając do postaci kompozytora. Jeśli odrzucimy 
jego formalny, akademicki status, to określenie to staje 
się tak rozciągliwe, że daje się zastosować w rozmaitych 
sytuacjach. Jeśli ktoś napisze piosenkę, a nawet nie na-
pisze (bo nie potrafi, nie zna nut), tylko wymyśli melodię, 
może już liczyć na nazwanie go kompozytorem…
MB: Większość klezmerowiczów to są kompozytorzy. 
Napisał jedną, dwie piosenki i już jest kompozytorem.
RC: Wymyślił melodię…
MB: Tak. Wymyślił melodię. Kiedyś zadzwoniła jakaś 
młoda osoba, mówiąc, że jest kompozytorką, że napisa-
ła piosenkę, tylko czy mogłaby przyjść, żeby to „wzbo-
gacić” itd. Pytam, o co chodzi? - No bo ja mam tylko me-
lodię. - A harmonię Pani ma? - No właśnie z tym mam 
kłopot…
RC: …nie mówiąc o fagotach i waltorniach… 
MB: Ale ona już przedstawiła się jako kompozytorka. 
RC: We współczesnym, tak rozciągliwym pojęciu: kom-
pozytor, miała być może rację?
MB: Może tak. Ale gdybyśmy mieli się spotykać z tego 
typu pojęciem lekarza, to byśmy uciekali. To byśmy do-
brze wybierali…

II. Twórczość

RC: Jaki ma Pan Profesor stosunek do swych dzieł 
– czy wszystkie – jako „ukochane dzieci” - są równie 
traktowane, czy też jest tu jakaś hierarchia: kompozycje 
lepsze, bardziej udane, ulubione…
MB: O ulubieniu to trudno tu mówić. To można tylko 
ocenić warsztatowo, czy człowiek wykorzystał swoje 
możliwości, swoje umiejętności do końca. Czy jeszcze 
można było coś dodać… Ale wie Pan co: w sztuce nie 
ma rzeczy absolutnie doskonałych. Zawsze jest ten nie-
dosyt… (…)
RC: Jak Pan Profesor – patrząc z pewnego dystansu 
– postrzegałby swoją twórczość: jako drogę przebiega-
jącą „skokami”, w trybie przełomów, może „rewolucji”, 
czy raczej jako tok ewolucyjny, ciąg płynny…
MB: …to jest ciąg płynny, nie ma skoków, rewolucji nie 
ma. Wie Pan co, ja w ogóle nie wierzę w rewolucję. Re-
wolucja to jest doraźne działanie, często destrukcyjne. 
I zawsze po rewolucji jest długi okres zasypywania do-
łów, które ta rewolucja zrobiła.  
RC: Vide na przykład Schönberg?
MB: No tak. 
RC: Rewolucja „nieudana”? No, nie do końca może… 
Ale nie przewidująca swojej klęski?
MB: Co do Schönberga… To jest…
RC: … prowokacja?
MB: Ja nie wiem. On nie zamierzał prowokacji. To nie 
jest jego zamierzenie, ale my to odbieramy trochę jako 
prowokację. Schönberg zrobił jedną szalenie pozytywną 
i pożyteczną rzecz: rozbił nam skorupę romantyzmu.

RC: To było ostateczne „zamknięcie drzwi”…
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MB: Mało: „zamknięcie drzwi”. Rozbił tę skorupę, która 
otaczała poprzednią epokę. I skutecznie rozbił. Znacz-
nie bardziej, niż można było sobie wyobrazić. Powiedz-
my: estetyka. Koszmarnie zimna, lodowata, wręcz ark-
tyczna estetyka u Schönberga! Dodekafonia – pozba-
wienie dźwięków wzajemnych ciążeń. Inne myślenie… 
Tu nagle dźwięk znalazł się w jakimś niebycie i trzeba 
było zacząć szukać, jak by go połączyć z następnym, na 
jakiej zasadzie. W późniejszych dziełach sam Schön-
berg trochę się z tego wycofuje… Sam mówił, że nie o 
to chodzi, że źle go zrozumiano.

RC: Mówi Pan Profesor, że dodekafonia była zamknię-
ciem romantyzmu. Ale zadeklarowany dodekafonista 
Józef Koffler napisał utwór oparty na jakby kwintesencji 
romantycznej, popularnej konwencji muzycznej - dode-
kafoniczne wariacje na temat Walca cesarskiego Jo-
hanna Straussa. Połączenie „ognia” z „wodą”? 
MB: Tak, ale to było już sztukmistrzostwo. Wątpię czy 
to było z wewnętrznych, twórczych inspiracji. Bardziej z 
zabawy, z przekory. To było doświadczenie jednorazo-
we: bo każda powtórka byłaby banalna. 

III. Kompozytor a wykonawca

RC: W odniesieniu do funkcjonowania muzyki mówi się 
o takiej klasycznej triadzie: kompozytor - wykonawca - 
odbiorca. Specyficzną cechą muzyki jest konieczność 
jej każdorazowego wykonywania. W związku z tym 
pozostaje pozycja realizatora-wykonawcy. Jak - z per-
spektywy kompozytora - określiłby Pan Profesor rolę 
wykonawcy muzyki: czy winien to być jedynie swoisty 
realizator intencji twórcy-kompozytora, kreator traktują-
cy dzieło jako „pretekst” dla wyrażenia siebie czy jesz-
cze ktoś inny? Jak Pan Profesor ująłby relację: kompo-
zytor – wykonawca? Czego kompozytor oczekuje od 
wykonawcy?
MB: Od wykonawcy muzyki oczekuje się tego, czego 
dramatopisarz oczekuje od reżysera. Że ubierze te sło-
wa, a w przypadku muzyki - ubierze te dźwięki, w jakąś 
własną wizję całości. Tzn. że nie będzie tak, że będę 
tylko takim wiernym, beznamiętnym realizatorem tego 
konkretnego zapisu. A często muzyka leży pomiędzy 
dźwiękami, a nie w samych dźwiękach. Oczekuje się, 
że wykonawca „doprawi” to, nuty są tylko pretekstem 
do tego, co wykonawca może zrobić. Oczywiście w mu-
zyce wykonawca nie ma takich możliwości, jak reżyser 
teatralny, który może Hamleta umieścić w czasach hi-
storycznych-szekspirowskich, w XXI wieku czy w cza-
sach antycznych. I to wszystko będzie funkcjonowało. Z 
muzyką tego się nie da zrobić. (…) 

RC: Zatem nie uznaje Pan Profesor sytuacji, by wyko-
nawca mógł się w pewnym sensie schować za dziełem. 
On musi być kreatywny…
MB: Wykonawca powinien „wejść” w to dzieło, zrozu-
mieć je i po swojemu odczytać. 

RC: Pierwiastek kreatywności…
MB: …musi być. To widać w muzyce współczesnej. 
Często są prawykonania utworów, po dwóch-trzech pró-
bach – odgrywamy utwór. Dopiero po pewnym czasie, 
gdy utwór zaczyna być częściej wykonywany, „przetra-
wiony” przez innych wykonawców, dopiero wtedy widać, 
że między prawykonaniem a następnymi wykonaniami 
jest bardzo duża przestrzeń i dosyć znaczna różnica ja-
kościowa. Na korzyść oczywiście. (…)

RC: Być może można tych trudności uniknąć, gdy kom-

 
Mirosław Bukowski – kompozytor i dyrygent

Studiował kompozycję pod kierunkiem prof. Floriana 
Dąbrowskiego w Państwowej Wyższej Szkole Muzycz-
nej (dziś Akademia Muzyczna im. I.J.Paderewskiego) 
w Poznaniu (1954-1959) oraz dyrygenturę symfonicz-
ną w PWSM w Gdańsku i PWSM w Poznaniu pod kie-
runkiem Bohdana Wodiczki i Zbigniewa Chwedczuka 
(1963). 

Od wielu lat pracuje na Uniwersytecie Zielonogórskim 
(wcześniej Wyższej Szkole Pedagogicznej), jako profe-
sor w Instytucie Kultury i Sztuki Muzycznej. Prowadzi 
również klasę kompozycji na Wydziale Kompozycji, 
Dyrygentury i Teorii Muzyki w Akademii Muzycznej im. 
I.J.Paderewskiego w Poznaniu. Przez kilka lat prowadził 
równolegle działalność dyrygencką: w latach 1971-1975 
był dyrygentem Wielkopolskiej Orkiestry Symfonicznej 
im.K.Kurpińskiego w Poznaniu. 

Jako kompozytor zadebiutował na Ogólnopolskim 
Festiwalu Studentów Szkół Muzycznych w Poznaniu 
w 1957 r. Jego dorobek twórczy obejmuje dzieła orkie-
strowe, kameralne, fortepianowe i wokalne. Utwory te 
były wykonywane na festiwalach i koncertach w wielu 
krajach. Jest również autorem licznych publikacji nauko-
wych i wystąpień poświęconych problematyce muzycz-
nej. 

Do ważniejszych kompozycji Mirosława Bukowskie-
go należą: Sonatina na fortepian (1956); Tryptyk na 
mezzosopran i orkiestrę do słów B.Leśmiana (1958); 
Allegro symfoniczne na orkiestrę (1959); II Sonata na 
fortepian (1959); Ekspresje na fortepian (1961); Swin-
ging Concerto na fortepian, perkusję jazzową i zespół 
smyczkowy (1967); Espressioni per duo na 2 fortepia-
ny (1970); III Sonata na fortepian (1972); Interferencje 
na orkiestrę (1973); Koncert na wiolonczelę i orkiestrę 
(1974/1975); Ostinato e mobile na zespół perkusyjny 
(1976); Pastourelle na orkiestrę (1979); Trzy poematy 
senne na 8-głosowy chór mieszany do słów M.Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej (1981); Znikomość na sopran 
i fortepian do słów E.Michalskiej (1986); Requiem na 
głosy solowe, chór i orkiestrę, wg poematu A.Achmato-
wej (1989/1991); 2 Nokturny na fortepian (1992); Stan-
ces, 5 pieśni na sopran i fortepian do słów W.Koraba-
-Brzozowskiego (1994); IV Sonata na fortepian (1995); 
Recueillement na sopran i orkiestrę do słów W.Koraba-
-Brzozowskiego (1998-2000); Affinite d’Ombres et de 
Fleurs en le Soir poemat na sopran i orkiestrę do słów 
W.Koraba-Brzozowskiego (2003); Światłocienie na dwa 
fortepiany (2003). 
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muzycznego mogą dzieło to odebrać, umieją je ocenić 
i umieją się z tym podzielić. Tutaj trudno liczyć na przy-
padkowego słuchacza.

RC: Załóżmy, że mamy sytuację z obecnością wyrafino-
wanej publiczności, elity słuchającej muzyki. Czy wobec 
dominującego w praktyce muzycznej historyzmu, skie-
rowania uwagi na muzyczną przeszłość, kompozytor - 
patrzący ze swej natury w kierunku przeciwnym -  ocze-
kiwałby od słuchacza jakiejś otwartej postawy dla swej 
muzyki, ale także znajomości minionych konwencji, z 
którymi współczesny kompozytor niekiedy prowadzi 
grę…  
MB: …to może być często podejrzane. To może wzbu-
dzić takie uczucie, że napisałem „tani” utwór, bo zaczy-
na się wszystkim podobać. 

RC: To jest niebezpieczne?
MB: To jest bardzo niebezpieczne. 
RC: Czyli popularność to sygnał, że coś…
MB: Tak. Oczywiście mogą być wyjątki, że coś takiego 
udało się i zostało wysoko ocenione. Często to może 
być sygnał: uwaga, jesteś „tani”, stajesz się popularny. 
RC: Popularność nie jest zatem dla Pana Profesora 
miarą artystycznego statusu dzieła…
MB: Nie. Zawsze mierzyłem w ten najwyższy poziom 
sztuki. Popularność nie jest miarą poziomu, a poza tym, 
im „wyższa” sztuka, tym mniejsze grono ludzi, którzy to 
rozumieją i większy dystans historyczny. Wie Pan, jak 
dzisiaj Pan słucha Ognistego ptaka… To jest fajna „mu-
zyczka”, taka przyjemna, radosna. Nawet Święto wiosny 
jest dziś bardzo przystępną muzyką. A nawet Pietruszkę 
jak się dzisiaj słucha, niektóre fragmenty w opracowa-
niach często rozrywkowych, tego się ładnie słucha… 
To się bardzo podoba. Kompozytor i słuchacz… To jest 
problem. Obaj szli pod ramię jeszcze w XIX wieku. Do 
Liszta, trochę do Wagnera. Potem…
RC: … słuchacz został w tyle?
MB: Słuchacz został w tyle, albo kompozytor za szyb-
ko poszedł do przodu. Ja tak liczę, że w powszechnym 
odbiorze – nie jednostkowym, elitarnym - ten dystans 
między kompozytorem a słuchaczem ma od pięćdzie-
sięciu do stu lat.  
RC: Czy wobec tego takim „idealnym słuchaczem” (gdy-
by stworzyć taką kategorię) dla kompozytora byłby… 
inny kompozytor? Jest tu możliwość porozumienia się, 
prawie pełnego…
MB: Ma Pan rację, tylko, że tam nie ma porozumienia.  

RC: Z uwagi na odmienną postawę estetyczną, stylisty-
kę, język muzyczny…
MB: To jest pewna „konkurencja zawodowa”. Na za-
sadzie: „wiesz, interesującą kompozycję napisałeś”, 
poklepanie się i to wszystko. Wie Pan co, Szeligowski 
kiedyś powiedział, że „zadaniem kompozytora jest kom-
ponować i umrzeć, a o resztę postara się już historia”. 
Albo wymiecie, albo wyniesie. 
RC: „Historia”, ale też wykonawcy, a dziś jeszcze spe-
cjaliści od marketingu, promocji, PR-u…
MB: Ja już jestem schodzącym pokoleniem, na szczę-
ście mam to za sobą. Ale jak tak patrzę na tych mło-
dych, to bez promocji, bez agencji, bez jakiejś firmy
– nie poradzą sobie. 

V. Nauczanie kompozycji

RC: Czy można się nauczyć komponować? Nie mówię 

pozytor jest wykonawcą (może najlepszym) własnej 
muzyki? 
MB: Nie. Nie…

RC: …ale przecież najbliżej jest wówczas wykonawcy 
do kompozytora…
MB: Nie. Wszyscy mówią, że Rachmaninow grał znako-
micie jako pianista swoje dzieła. Ja się z tym nie mogę 
zgodzić. On grał bardzo dobrze, ale bardzo niechlujnie. 
RC: Za dużo wiedział o swojej muzyce?
MB: Tak. Człowiek to czuje, tzn. gra dla siebie, nie dla 
kogoś: tu nie dogra, ale w uszach słyszy wszystko do-
grane.  
RC: A kompozytor jako dyrygent? Może bardziej pano-
wać nad koncepcją, nad formą, nad owym „dograniem” 
wszystkiego?
MB: Wie Pan co, np. Lutosławski się spełnił jako dyry-
gent. Ale nie dyrygował z kolei cudzych dzieł. Penderec-
ki zaczął od swoich, a skończył na Dworzaku. Ale podej-
rzewam, że ta ewolucja wynikała bardziej z korzyści…
RC: Czyli raczej nie należałoby powierzać samemu so-
bie opieki nad wykonaniem własnego utworu?
MB: Dziś jest wielki „rozdźwięk” między twórcą i odtwór-
cą. Dzisiaj nie można być jednym i drugim. Czas na to 
nie pozwala. Człowiek musi się specjalizować w jednej 
dziedzinie. Nie można być dobrym „tu” i dobrym „tam”. 
Choć niektórym się udaje: Michaił Pletniew prowadzi 
narodową rosyjską orkiestrę symfoniczną i zarazem jest 
to na najwyższym poziomie pianistyka. Ale jak długo bę-
dzie w stanie tak działać?   

RC: Czy - wobec tego, że kompozytor nie do końca 
może zawierzyć sobie jako wykonawcy - ma Pan Pro-
fesor jakiegoś „swojego” wykonawcę czy wykonawców, 
którym może Pan powierzyć – bez cienia wątpliwości, z 
pełnym spokojem i zaufaniem – wykonanie swych kom-
pozycji?  
MB: Wie Pan co, jak komponuję, to zawsze komponuję 
np. utwór na fortepian, że to będzie grał Richter, a jak 
utwór na orkiestrę, że to będzie grała Chicagowska Or-
kiestra Symfoniczna.    
RC: Wtedy nie ma żadnych ograniczeń: technicznych, 
interpretacyjnych itd. Pod tym względem komponowa-
nie może być wówczas „maksymalistyczne”, zaś co do 
wykonania, zakłada się je jako „idealne”. 
MB: Kompozytor ma zawsze ten ideał najdoskonalsze-
go wykonania, z jakim się spotyka, ideał najwyższego 
lotu wykonawstwa. 
RC: A w praktyce niech się mierzą z utworem wykonaw-
cy, którzy są… trochę „inni” niż Richter…
MB: Jak człowiek ma taki ideał, jak Richtera, to widzi ten 
pułap możliwości wykonawczych, odtwórczych…(…)

IV. Odbiorca muzyki

RC: Dla dopełnienia wspomnianej triady: kompozytor 
– wykonawca – odbiorca, brak nam jeszcze relacji z 
odbiorcą, słuchaczem. Czego, i czy w ogóle czegoś, 
oczekuje kompozytor od słuchacza? Czy przeznaczając 
utwór do publicznego obiegu, tak jak ma wyobrażenie 
o wykonawcy (zawsze najlepszym), ma również jakieś 
wyobrażenie o słuchaczu: kto tego będzie słuchał?
MB: Z tym słuchaczem to jest problem, albo nie ma 
problemu. Najczęściej nie ma problemu w tym sensie, 
że słuchacze to są ludzie z naszego otoczenia, z na-
szej profesji. A więc na poziomie takiego przygotowania 
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o technicznej stronie, bo to jest oczywiste, tylko o kre-
owaniu muzyki, stwarzaniu jej, budowaniu koncepcji… 
MB: Nie, to trzeba mieć w sobie. Tego się Pan nie na-
uczy. Nie nauczy Pan tego kogoś. Nauczy Pan rzemio-
sła, może Pan próbować wykształcić system ocenny, 
spojrzenie krytyczne na to, co się robi. Ale nauczyć ko-
goś komponowania nie można. Cała rzecz w pedagogi-
ce, to nie przeszkadzać. 
RC: Nauka kompozycji, czy w ogóle uczenie się w sztu-
ce jest zawsze oparte w szczególny sposób na relacji: 
mistrz – uczeń…
MB: Tak. Mistrz-uczeń. Ale takiego kogoś, kto się uchy-
la, niczego się nie nauczy. Dzisiaj ta relacja jest trochę 
inna niż sto czy dwieście lat temu. Jest bardziej zinsty-
tucjonalizowana i – to nie jest takie terminowanie, jak u 
szewca – tylko szukanie porozumienia na płaszczyźnie 
intelektualnej, na płaszczyźnie zainteresowań, podrzu-
canie studentowi pewnych problemów do rozwiązania, 
wzorców, nie własnych, cudzych: jak ten zrobił to, a tam-
ten to, a u tego jak to brzmi tu itd.    
RC: Jak Pan Profesor określiłby - jakąś maksymą, krót-
ką formułą – swoją rolę jako profesora kompozycji? „Nie 
przeszkadzać”?
MB: Nie przeszkadzać! Nie szkodzić!
RC: Zakładając, że ma się talenty, które same „rosną”…
MB: Zakładając, że jeśli człowiek przyjmuje kogoś do 
swojej klasy, to na tyle go „prześwietlił”, że wie, że tam 
coś w tej osobie jest, jakiś potencjał. Rzecz polega na 
tym, żeby ten potencjał wyzwolić, aby wyszedł on na ze-
wnątrz, zaczął się rozwijać. Tylko w tym zakresie można 
potraktować pedagogikę.  
RC: Czy tradycyjnie pojęte nauczanie kompozycji jest 
dziś potrzebne wobec tego, co się dzieje w muzyce po-
pularnej, w której „kompozytor” nie słyszał nic o fudze, a 
na hasło: wariacje ma zupełnie inne skojarzenia?
MB: Proszę Pana, czy po to, żeby zostać malarzem po-
kojowym trzeba być absolwentem akademii sztuk pięk-
nych?
RC: Zdecydowanie nie!
MB: No więc widzi Pan. To jest taka sama odpowiedź. 
To co robią „Rubiki” itp., to przecież „malarstwo pokojo-
we”. (…)

VI. Współczesna kultura muzyczna

RC: I tak doszliśmy do sytuacji we współczesnej kultu-
rze muzycznej. Wydaje się, że tym co stanowi jej swo-
isty znak, poza jej ekstremalnym pluralizmem, to wła-
śnie jej rynkowy charakter.  
MB: Dzieło sztuki stało się przedmiotem handlu.
RC: Czy wobec tego muzyka, jako swego rodzaju dobro, 
nie traci swych walorów artystycznych, estetycznych, a 
staje się po prostu produktem pewnej gałęzi przemysłu? 
(…) Jak się w tym czuje kompozytor: między muzyką 
jako sztuką a muzyką jako produktem? Czy nie ma dy-
lematów?
MB: Ja komponuję dzieło sztuki a nie produkt do sprze-
daży. Nie mam tu dylematów.
RC: Załóżmy, iż kompozytor jest jakoś „zorientowany” 
w społeczeństwie. Wobec kogo czy wobec czego po-
winien on być odpowiedzialny? Wobec społeczeństwa, 
uwzględniając np. jego potrzeby - możliwości odbioru 
muzyki, wobec sponsora, wobec siebie samego – wła-
snych możliwości, reguł, własnego potencjału, wobec 
muzyki jako sztuki, wobec historii… Gdzie jest ta osta-

teczna instancja? 
MB: Wie Pan co… Trudno odpowiedzieć. Można prze-
wrotnie powiedzieć, że tworzę dla mego mecenasa. 
Tym mecenasem może być konkretna osoba, zamówie-
nie, jak i wizja absolutu artystycznego. To nie musi być 
personifikowane. Może to być muzyka jako taka, ideał 
muzyki też może być mecenasem, jakimś punktem od-
niesienia…    
RC: ...albo też własny obraz muzyki, zupełnie własny.
MB: To się łączy. To wewnątrz człowieka leży, że ma 
jakąś własną, absolutną wizję.
RC: Czyli ten ideał wzięty z muzyki jako sztuki i ten za-
czerpnięty z wizji kompozytora są bardzo bliskie, może 
niekiedy tożsame? A gdzieś na antypodach jest ta spo-
łeczna racja. Na ile więc społeczeństwo jest, czy może 
być, mecenasem kompozytora?
MB: Dawniej byli mecenasi, którzy stali z tyłu, wspoma-
gając materialnie, a nie „filozoficznie”. System kapita-
listyczny tego nie ma: tu jest zasada: sam się promuj, 
sam się sprzedaj, jesteś towarem – niczym więcej. (…) 
RC: Mówimy o pewnych ideałach: muzyce jako sztuce, 
wizji kompozytorskiej jako wyrazie twórczej indywidual-
ności. Gdzie tu mieści się pojęcie powinności kompozy-
tora wobec społeczeństwa, w typie trochę moniuszkow-
skim, że kompozytor ma jakieś wobec społeczeństwa 
zobowiązania. On je istotnie ma, czy też nie? 
MB: Papieżowi poświęcono kilkaset kompozycji. Wi-
działem gdzieś taki spis. No i co z tego zostanie? 
RC: Pewnie niedługo nic nie zostanie.
MB: Pewnie niedługo nic nie zostanie. Tak wygląda te-
mat: powinność. 
RC: Skazany na zapomnienie?
MB: Ja nie wiem, czy kompozytor ma dzisiaj jakąś spo-
łeczną powinność? Ma taką powinność, w jakiej postawi 
go społeczeństwo. (…)

VII. Trwanie sztuki
MB: Dzisiaj produktów muzycznych jest tak niezliczenie 
dużo. W każdej postaci: od najgorszej do najbardziej 
wyrafinowanej. Niech Pan zwróci uwagę, że twórczość 
artystyczna nie podlega erozji, nie starzeje się. Nawet 
przeciwnie, jak dobry alkohol: im starsza kompozycja, 
tym nabiera większej wartości. 

RC: Ale też twórczość podlega brutalnej weryfikacji.
MB: Tak. Ale to, co zostało zweryfikowane, to już nie 
zniknie. W domu mam parę metrów półek płyt. Słucham 
tego i tamtego. Dzisiaj przestaje się nawet słuchać, bo 
wybór jest tak duży, że człowiek jest tym wszystkim 
przesycony. A jeszcze tworzyć nowe produkty, jak jest 
nadprodukcja? Ja rozumiem, samochody się starzeją, 
to się je wyrzuca na złom. Ale Palestriny nie wyrzuci 
Pan na złom. Orlanda di Lasso czy Beethovena. Dzie-
ła sztuki nie niszczeją. Przeciwnie, one nabierają coraz 
większej mocy duchowej z biegiem czasu. A mnożymy 
tych dzieł… 

RC: …i nie żyjemy wcale dłużej, by móc tego wszystkie-
go posłuchać…
MB: Trochę za krótko żyjemy, jak na te możliwości. Co-
raz więcej jest do słuchania…  
RC: To chyba dobrze?
MB: Chyba tak…
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