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Corocznie w czerwcu na terenach Uniwersytetu Ha-
rvarda zbiera się około 30 000 osób, aby być świadkami 
najstarszego w Ameryce i najbarwniejszego widowi-
ska akademickiego. Pomiędzy szeregami kończących 
uczelnię studentów kroczą dostojnicy, dziekani i kadra 
naukowa, olśniewający w swych różnobarwnych stro-
jach symbolizujących tytuły naukowe nadane im przez 
uniwersytety na całym świecie. Podczas tej uroczystości 
szkarłatne harwardzkie togi wyglądają tak pospolicie, że 
wielokrotnie przyglądałem się z zazdrością kolegom po-
siadającym akademickie tytuły i paradne stroje z miejsc 
bardziej egzotycznych. W marzeniach jawił mi się ho-
norowy tytuł nadany w jakimś odległym miejscu, może 
na polinezyjskiej wyspie, któremu towarzyszyłoby pra-
wo do noszenia ozdobionej piórami peleryny, jakiej nie 
posiada żaden z moich harwardzkich kolegów, i której 
zazdrościliby mi wszyscy. Niestety, prędko uświadomi-
łem sobie, że taki strój byłby całkowicie nie-ekologiczny, 
i że nosząc go naraziłbym się na szyderstwa. O ile więc 
wspanialej, a nawet właściwiej jest otrzymać ten naj-
wyższy zaszczyt tutaj, na uniwersytecie mieszczącym 
się tak blisko ostatniego miejsca pobytu mojego ulubio-
nego astronoma, Jana Keplera. Z całego serca dziękuję 
za to szczególne wyróżnienie i na długo zapamiętam 
ten niezwykły dzień. 

Spróbuję teraz wyjaśnić, w jaki sposób Kepler stał się 
moim ulubionym astronomem i jak narodziła się moja 
długoletnia, głęboka sympatia dla Polski. 

Kochałem astronomię odkąd sięgam pamięcią, naj-
pierw jako amator – obserwator nieba, później jako wy-
kwalifikowany astrofizyk. W okresie przejściowym po-
między amatorstwem a zawodowstwem z niezwykłym 
zainteresowaniem przeczytałem Lunatyków Artura Ko-
estlera, w trakcie lektury dostrzegając jego pełne współ-
czucia i zrozumienia podejście do Keplera. Koestler, 

wytrawny powieściopisarz, widział świat w kategoriach 
„dobrych” i „złych” bohaterów, a w tej historii sportreto-
wał Keplera jako dobrego, zaś Kopernika i Galileusza 
jako złych. 

Miałem to szczęście, że już w początkowym okresie 
mojej kariery zawodowego astrofizyka pojawiła się moż-
liwość wykorzystywania do obliczeń pierwszych szyb-
kich komputerów. Najlepszy w Nowej Anglii komputer, 
używany zwykle do śledzenia satelitów, stał się moim 
narzędziem do badania nieba. Po uzyskaniu doktora-
tu przez dziesięć lat publikowałem prace prezentujące 
komputerowe obliczenia, dotyczące przechodzenia 
światła gwiazd przez ich zewnętrzne warstwy w za-
leżności od barwy tego światła. Jednocześnie miałem 
jednak dość „czasu komputerowego”, aby wykorzystać 
go dla realizacji innych projektów, wyliczyłem więc poło-
żenia planet, co dziesięć dni, na wszystkie lata od roku 
2500 p.n.e. do roku 2000.

Wtedy to zwróciłem uwagę, że Koestler opisuje jak 
Kepler, podczas swojej „wojny z Marsem” wykonywał 
po 70 przybliżeń zanim znalazł zadowalającą orbitę. 
Wiedziałem już, że zawsze, gdy natykamy się na zada-
nie wymagające wielokrotnego powtarzania rachunków, 
a takim było dokonywanie 70 prób wyliczenia orbity, to 
jest ono zwykle dobrym materiałem dla metod nume-
rycznych. Jak się okazało w 1963 roku, komputer IBM 
7094 potrzebował niecałe 8 sekund, żeby rozwiązać 
zadanie Keplera, a minimalna liczba kolejnych przy-
bliżeń wyniosła 9. Zgodnie z dzisiejszymi standardami 
to ogromne zużycie czasu komputerowego, ale wtedy 
uznano operację za wykonaną błyskawicznie. 

Nadal jednak zastanawiało mnie, czemu Keplerowi 
tak kiepsko szły obliczenia? Czy popełniał tak wiele 
błędów rachunkowych, że jego rozwiązania przybliżone 
po prostu nie chciały się zbiegać? Zdecydowałem się 
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tę rzecz wyjaśnić i w tym celu poprosiłem Rosjan o mi-
krofilm odpowiedniego tomu nieopublikowanych nota-
tek Keplera dotyczących Marsa, przechowywanych w 
Archiwach Radzieckiej Akademii Nauk w Leningradzie. 
Przez kolejnych pięć lat powtarzałem swą prośbę mniej 
więcej co pół roku. Ostatecznie jednak moja cierpliwość 
została nagrodzona. W roku 1970 otrzymałem cenny 
mikrofilm. Z jego pomocą dokonałem dwu ważnych od-
kryć dotyczących Keplera. Po pierwsze, był on nieomal 
tak wydajny jak komputer. To nie z powodu pomyłek 
rachunkowych musiał dokonywać tak wielu przybliżeń, 
ale z powodu rozbieżności we wstępnej obróbce da-
nych obserwacyjnych Tycho de Brahe, z  których ko-
rzystał. Po drugie zaś, większość uczonych zakładała, 
że wspaniała Astronomia nova Keplera, w której opisuje 
swą drogę do odkrycia eliptycznej orbity Marsa jest za-
ledwie autobiograficznym sprawozdaniem, obfitującym 
w szczegóły i opisującym chronologicznie jak zaplano-
wał i przeprowadził on swą wojnę z Marsem. Jednakże 
mikrofilm odpowiedniego notatnika pokazuje, że Kepler 
pracował jednocześnie nad wieloma różnymi aspektami 
tego zagadnienia, że natknął się na wiele więcej ślepych 
uliczek, niż opisuje to w swej rozprawie, że w wielu przy-
padkach używał dwunastu dokonanych przez Tycho de 
Brahe obserwacji Marsa, aby uzyskać na ich podsta-
wie jedną, wysoce dokładną jego pozycję, chociaż ani 
razu nie wspomniał o tym w książce, i że wybrał ze swej 
historii tylko to, co niezbędne aby wykazać, że praco-
wał nad tym zagadnieniem dość ciężko by przekonać 
czytelników, że nie ma innego, dającego się udowodnić 
rozwiązania oprócz elipsy. Innymi słowy, Astronomia 
nova nie jest jedynie kroniką, ale retorycznym opisem 
o wysoce skomplikowanej konstrukcji, stworzonym z 
myślą o przekonaniu astronomów, że uzyskane przez 
Keplera wyniki są ostateczne. 

W roku 1971 opublikowałem swoją najważniejszą, ale 
również ostatnią pracę astrofizyczną. Wtedy też przy-
padała 400 rocznica urodzin Jana Keplera. Trudno mi 
uznać za przypadek fakt, że oba te wydarzenia miały 
miejsce jednocześnie. Mówię niekiedy, i tylko na pół żar-
tując, że moja kariera astrofizyczna padła ofiarą rocz-
nic, zarówno keplerowskiej w 1971, jak i obchodzonej 
wkrótce potem, w roku 1973, 500 rocznicy urodzenia 
Kopernika. W roku 1971 napisałem i opublikowałem 
sześć różnych artykułów poświęconych pracom Keple-

ra. Od tej pory Kepler nigdy nie opuścił sfery moich zain-
teresowań. Dla przykładu, wraz z Alainem Segondsem 
dodaliśmy około 1100 przypisów do największej, choć 
słabo udokumentowanej biografii Keplera napisanej
przez Maxa Caspara. Ponadto, jak to przedstawię na 
zaczynającej się właśnie konferencji, brałem ostatnio 
udział w badaniach powodów, dla których stanowiące 
szczytowe osiągnięcie Keplera Tablice Rudolfińskie są 
dziś tak rzadkie w porównaniu z innymi tego rodzaju wy-
dawnictwami.

Jak już wspomniałem, inne niezwykle ważne wyda-
rzenie miało miejsce wkrótce po obchodach 400-lecia 
urodzin Keplera, a było to 500-lecie urodzin Kopernika. 
Jednak aby wyjaśnić moje powiązania z Kopernikiem  
i Polską, muszę cofnąć się o przeszło 60 lat. 

Wtedy to właśnie, latem roku 1946, gdy byłem na-
stolatkiem, powstał niezwykły projekt, który miał dla 
mnie niewyobrażalne konsekwencje. Było to zaled-
wie rok po zakończeniu II wojny światowej, gdy cała 
Europa Wschodnia, a Polska w szczególności, leżała  
w gruzach. Nowo utworzona Organizacja Narodów 
Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy zapo-
czątkowała program wysyłania za ocean koni, które 
miały pomóc w odbudowie rolnictwa w zniszczonej woj-
ną Europie, szczególnie zaś w Polsce. Mój ojciec do-
wiedziawszy się, że dla realizacji zamierzenia niezbędni 
są kowboje, pośród znajomych rodzin z amerykańskie-
go Środkowego Zachodu zwerbował 32 młodych ludzi, 
aby popłynęli na statku wiozącym 800 koni zapewniając 
im opiekę podczas rejsu. Miałem wówczas 16 lat, co 
stanowiło minimalny wiek dla marynarza floty handlo-
wej i wyruszyłem jako drugi najmłodszy z kowbojów na 
tym swoistym „statku wolności”. Minęliśmy Białe Skały 
Dover, przepłynęliśmy Kanał Kiloński i natychmiast za-
błądziliśmy na najniebezpieczniejszym polu minowym 
pozostałym po wojnie, ponieważ kapitan odmówił wzię-
cia na pokład niemieckiego pilota. Statek poruszał się 
bardzo powoli i na szczęśnie nie wpadł na żadną minę, 
ale sam widziałem, że niektórych uniknęliśmy o włos. W 
końcu, 12 czerwca, dotarliśmy do Nowego Portu. Przed 
naszymi oczami leżał obrócony w gruzy Gdańsk, a na 
nabrzeżach panoszył się czarny rynek i prostytucja – wi-
dok tych potwornych następstw wojny był prawdziwym 
szokiem dla naiwnych, młodych chłopców. Byłem pełen 
współczucia dla trudnego położenia Polaków, a gdy 
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później obserwowałem z jaką prężnością odbudowywali 
stary Gdańsk i Zamek Warszawski, stali się oni obiek-
tem mojego podziwu. 

Gdy podczas podróży powrotnej statek zatrzymał się 
w Kopenhadze w celu dokonania napraw, wybrałem się 
do tamtejszego Obserwatorium. Tam, przyjaźnie uspo-
sobiona pani wyjaśniła mi, na czym polega jej praca 
– prowadzenie Centralnego Biura Telegramów Astro-
nomicznych, rozsyłającego zawiadomienia o odkrytych 
kometach i gwiazdach nowych. Nawet w najśmielszych 
snach nigdy nie przewidziałem, że 18 lat później przej-
mę jej posadę i przeniosę tę instytucję z Kopenhagi do 
amerykańskiego Cambridge. 

Przeprowadzka Biura Telegramów miała miejsce  
w roku 1964, na spotkaniu Międzynarodowej Unii Astro-
nomicznej w Hamburgu. Tam właśnie poznałem Jerzego 
Dobrzyckiego, młodego astronoma z Warszawy, który, 
tak jak i ja, zaczynał interesować się historią astronomii  
i miał stać się jednym z moich najbliższych współpra-
cowników. Kiedy opowiedziałem Dobrzyckiemu o przy-
gnębiających okolicznościach mojej wizyty w Polsce, 
zaczął mnie nakłaniać do powtórnych odwiedzin i to 
już latem następnego, 1965 roku, przy okazji kongresu 
Międzynarodowej Unii Historii Astronomii. Wraz z moją 
żoną Miriam przyjechaliśmy więc i udało nam się zwie-
dzić Warszawę, Toruń i Kraków. Na miejscu okazało się, 
że polscy historycy zaczynają już przygotowania obcho-
dów kopernikańskich w roku 1973, wydarzenia potoczy-
ły się szybko i znalazłem się w składzie międzynarodo-
wego komitetu planującego uroczystości pięćsetlecia. 
Dzięki temu miałem wiele okazji do odwiedzania Polski 
przyjeżdżając na posiedzenia tejże komisji. 

Termin jubileuszu zbliżał się nieuchronnie i zdałem 
sobie sprawę, że z pewnością zostanę poproszony  
o wygłoszenie referatu o Koperniku, choć z drugiej stro-
ny wiedziałem, że jego życie i praca były od setek lat 
obiektem wnikliwych studiów. Zastanawiałem się, co 
jeszcze nie zostało skrupulatnie przestudiowane i co 
mógłbym zaprezentować. Wtedy to, szczęśliwym tra-
fem, dokonałem pewnego odkrycia. W Obserwatorium 
Królewskim w Edynburgu znalazłem pierwsze wydanie 
dzieła Kopernika De revolutionibus pokryte od początku 
do końca obszernymi notatkami. Jeśli była to „książka, 
której nikt nie przeczytał”, jak oznajmił Arthur Koestler 
w swych Lunatykach, to czemu jeden z niewielu obej-
rzanych przeze mnie do tej pory egzemplarzy został 
tak wnikliwie przestudiowany? Udało mi się ustalić, że 
stanowił on własność Erasmusa Reinholda, znakomi-
tego profesora astronomii z pokolenia bezpośrednio po 
Koperniku, który też był autorem zapisków. Podniecony 
tym nieoczekiwanym znaleziskiem postanowiłem zba-
dać więcej egzemplarzy De revolutionibus aby przeko-
nać się czy i jakie inne notatki marginesowe można w 
nich odnaleźć. Nie zdawałem sobie zupełnie sprawy, że 
właśnie rozpoczynam coś, co przerodzi się w trzydzie-
stoletnie poszukiwania mające na celu osobiste zba-
danie nieomal 600 egzemplarzy pierwszego i drugiego 
wydania arcydzieła Kopernika. W trakcie tych poszuki-
wań udało mi się, dzięki staraniom Jerzego Dobrzyckie-
go, odwiedzić wiele zakątków Polski i obejrzeć cenne  
wydania przechowywane w tamtejszych bibliotekach. 

Mój Census zawierający szczegółowy opis setek zba-
danych egzemplarzy został w końcu opublikowany jako 
430 stronicowa monografia w roku 2002. Praca ta dedy-
kowana jest członkom nieistniejącego, lecz niesłycha-
nie elitarnego Towarzystwa Petreiusa, zrzeszającego 

osoby, które obejrzały 100 lub więcej szesnastowiecz-
nych egzemplarzy De revolutionibus. Do grona człon-
ków towarzystwa, nazwanego imieniem drukarza księgi 
Kopernika, należą nieżyjący już Jerzy Dobrzycki, a tak-
że moja małżonka i Robert Westman, którzy są tu dziś 
z nami. Od czasu wydania Censusu, znalazłem jeszcze 
około 30 egzemplarzy „Kopernika”, pochodzących głów-
nie z drugiego wydania. 

Zaskakująco wiele egzemplarzy z obu szesnasto- 
wiecznych wydań zachowało się do naszych czasów. 
Więcej niż połowa całego nakładu. Ten wysoki „poziom 
przetrwania” można przypisać szybkiemu docenieniu 
przez środowiska naukowe przełomowego znaczenia 
tego dzieła. Nie ma tu miejsca, aby przedstawić wszyst-
kie niezwykłe powiązania, które udało mi się odkryć po-
między zbadanymi egzemplarzami. Przedstawię jednak 
Państwu jeden przykład, ponieważ dotyczy on zarówno 
Keplera jak i jedynego ucznia Kopernika, Jerzego Jo-
achima Retyka, młodego wittenberczyka, który przybył 
do Polski, by przekonać starzejącego się Kopernika do 
wydania dzieła. Należący do Keplera egzemplarz De 
revolutionibus jest znany od dawna i przechowywany 
w Bibliotece Uniwersytetu Lipskiego. Oprócz fascynują-
cych zapisków marginesowych sporządzonych zarów-
no przez Keplera, jak i przez poprzedniego właściciela, 
książka zawiera długi łaciński poemat wstępny jej samej 
poświęcony, napisany ręką Keplera i podpisany przez 
niego inicjałami IK.

W roku 1972 Jerzemu Dobrzyckiemu udało się przy-
jechać do Ameryki i wspólnie udaliśmy się w odwiedziny 
do kolekcjonera, Harrisona Horblita, który posiadał pięk-
ny egzemplarz De revolutionibus. Został on podarowany 
przez Retyka dziekanowi Uniwersytetu Wittenberskiego 
i poprzedzony napisanym odręcznie greckim poema-
tem. Po kilkuminutowym oglądaniu książki Dobrzycki 
stwierdził, że ten właśnie poemat był źródłem, z którego 
Kepler dokonał przekładu na łacinę zapisanego w jego 
własnym egzemplarzu. Tutaj poemat został wpisany 
jako dedykacja i podpisany przez znakomitego znawcę 
greki, Jochima Camerariusa, którego greckie inicjały to 
właśnie jota-kappa. Podpisując zatem swoje tłumacze-
nie Kepler zachował zarówno inicjały autora jak i tłuma-
cza, co było kolejną grą słów, które Kepler tak lubił. 

W trakcie prac nad Censusem egzemplarz Horblita 
był jedynym spośród zbadanych, którego pochodze-
nie można było bezpośrednio połączyć z Retykiem. 
Byłem tym zadziwiony, szczególnie że egzemplarzy z 
notatkami przepisanymi bezpośrednio z edynburskiego, 
należącego do Reinholda, który zapoczątkował moje 
poszukiwania, było więcej niż tuzin. Sam zaś wszedłem 
w posiadanie drugiego wydania z odręczną notatką, na-
pisaną w pierwszej osobie, która wyraźnie pochodziła 
od Retyka, tak więc mogłem się domyślać jakiego ro-
dzaju poprawki Retyk musiał umieścić we własnym eg-
zemplarzu. 

W międzyczasie pojawiła się kolejna zagadka. Skra-
dzione zostało pierwsze wydanie książki Kopernika z 
Biblioteca Palatina we włoskiej Parmie. Katalog biblio-
teki informował, że egzemplarz ten zawierał grecki po-
emat wstępny Camerariusa. Czyżby więc egzemplarz 
Horblita został skradziony z Parmy? Miałem sposob-
ność obejrzeć go w ultrafiolecie i nie znalazłem absolut-
nie żadnych śladów usunięcia znaków własnościowych 
ani naklejek. Ale egzemplarz ten pojawił się na rynku 
londyńskim „znikąd”, wkrótce po zakończeniu drugiej 
wojny. Czy mogło się zdarzyć, że książka została „wy-
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zwolona” z Parmy przez jakiegoś żołnierza Aliantów, 
czy może głodnego bibliotekarza? Znałem setki egzem-
plarzy, a tylko ten jeden pasował do opisu w katalogu 
Palatiny, bo właśnie on zawierał odręcznie napisany 
poemat Camerariusa. 

Zanim udało się popełnić w oparciu o te niewystarcza-
jące poszlaki zawstydzające faux pas, zdarzyło się coś, 
co szczegółowo opisuję na ostatnich stronicach swego 
ironicznie zatytułowanego pamiętnika z kopernikańskich 
poszukiwań, Książki, której nikt nie przeczytał. Pozwo-
lę sobie tutaj tylko skrótowo opowiedzieć, że pojawiły 
się dowody na istnienie jeszcze jednego egzemplarza, 
również poprzedzonego odręcznym poematem Came-
rariusa. Miałby on jakoby znajdować się we Włoszech, 
w prywatnych rękach, otrzymałem nawet kserokopię 
pochodzącego zeń poematu, nie wiedząc jednak, gdzie 
książka jest przechowywana. Kiedy została ona wysta-
wiona na sprzedaż na aukcji w Sotheby’s w Mediolanie 
zdołałem ostrzec dom aukcyjny, że książka pochodzi 
niewątpliwie z kradzieży. W kilka tygodni później do-
stałem wiadomość mailową z krótkim tekstem: „Mikołaj 
jest znów w Palatinie”. Tymi słowami kończy się moja 
Książka, której nikt nie przeczytał, ale nie jest to koniec 
całej tej historii.

W 2004 pojechaliśmy z Miriam na Sycylię, aby obser-
wować rzadkie zjawisko przejścia Wenus przed tarczą 
słoneczną, stamtąd udałem się do Parmy, aby w koń-
cu obejrzeć kłopotliwy egzemplarz, ale poinformowa-
no mnie, że z powodu toczącego się sporu sądowego 
znajduje się on nadal w rękach włoskiej policji. Byłem 
tak oburzony, że zdecydowałem się dodać posłowie do 
włoskiego wydania mojej książki, której przygotowanie 
do druku właśnie zmierzało ku końcowi, a zrobiłem to 
wyłącznie w celu zawstydzenia władz włoskich. Wybieg 
ten przyniósł spodziewany skutek – w ciągu kilku mie-
sięcy po opublikowaniu włoskiego wydania otrzymałem 
z Parmy fotografie dowodzące, że w końcu odzyskali 
swoją książkę. 

Największa niespodzianka była jednak dopiero przede 
mną. Dwa lata temu mieliśmy okazję powrócić do Palati-
ny, gdzie w końcu pokazano mi prawdziwy wrak książki, 
zaplamiony i umyty, bez okładki. Jednak posiadał pisaną 
odręcznie kartę z poematem Camerariusa, a przy uży-
ciu ultrafioletu dało się odczytać adnotacje. Z narastają-
cym zdumieniem zdałem sobie sprawę, że odpowiadają 
one notatkom w moim własnym egzemplarzu, i w końcu 
uwierzyłem, że oglądam pierwsze wydanie należące do 
Retyka! Ale jak zawędrowało ono do Włoch? Musiało 
to nastąpić dość wcześnie, bo notatki zawarte w moim 
egzemplarzu zostały przepisane we Włoszech, a 16-
-wieczny włoski astronom Magini posiadał egzemplarz 
z notatkami przepisanymi z kolei z mojego „Kopernika”. 
Strona tytułowa parmeńskiego egzemplarza była zapeł-
niona notatkami, ale tak bardzo zaplamiona, że udało 
mi się odczytać tylko jedno słowo, Hieronymo, w celow-
niku, czyli „Hieronimowi”. Moje komórki mózgowe pra-
cowały w zwolnionym tempie, i dopiero po upływie kilku 
minut przypomniałem sobie, że w dwa lata po wydaniu 
De revolutionibus Retyk rozpoczął długotrwały pobyt we 
Włoszech, gdzie przez wiele tygodni był gościem wy-
bitnego 16-wiecznego matematyka Girolamo Cardano 
(łac. Hieronymus Cardanus). Na podstawie posiada-
nych informacji, z pełną odpowiedzialnością mogę wy-
sunąć przypuszczenie, że Retyk wręczył swój własny i 
własnoręcznie adnotowany egzemplarz gospodarzowi, 

jako wyraz wdzięczności za zaproszenie.
Postarałem się Państwu przedstawić pokrótce skąd 

wynika i jak objawia się moja fascynacja Keplerem, 
Kopernikiem i samą Polską, ale nie wyjaśniłem do koń-
ca, dlaczego Kepler jest moim ulubionym astronomem. 
Częściowo wynika to z faktu, że tak wiele wiadomo 
o Keplerze jako o człowieku, w większości dzięki jego 
rozległej korespondencji, która przetrwała do naszych 
czasów. Myślałem nawet o przygotowaniu na jej podsta-
wie książki, zatytułowanej Drogi Johannesie, Drogi Ma-
estlinie, a złożonej z listów wymienianych przez Keplera 
z jego nauczycielem Michaelem Maestlinem. Maestlin  
w jednym z nich krytykuje Keplera uważając za czyn nie-
godny matematyka, w jego mniemaniu, mieszanie fizyki
do astronomii. Z pewnością jednak to właśnie wprowa-
dzenie fizyki stanowi największy przyczynek Keplera do 
astronomii, prawdopodobnie ważniejszy od znalezienia 
eliptycznego kształtu orbit planetarnych. Wiele lat póź-
niej pojawia się kolejny list Keplera do mieszkającego 
w Tybindze dawnego nauczyciela, tym razem dopytuje 
się o wieści o swym synu, Ludwigu, który jest studen-
tem tamtejszego uniwersytetu, ale nigdy nie pisuje do 
domu. 

Istnieją i głębsze motywy mojej sympatii do Keplera. 
Był on z wykształcenia przede wszystkim teologiem. 
Dlatego też jego sposób myślenia był głęboko religijny, 
gdyż starał się dostrzec Boski zamysł odzwierciedlony w 
pięknie wszechświata. Kepler był zagorzałym Luterani-
nem, ale uważał, że Kalwiniści powinni być uznawani za 
braci w Chrystusie, ku wielkiej konsternacji wykładow-
ców z Tybingi. Cierpiał z powodu swego niezależnego 
sposobu myślenia i w końcu został ekskomunikowany, 
ku swej wielkiej rozpaczy. Moi przodkowie byli Anabap-
tystami, surowo prześladowanymi w owym czasie za-
równo przez Katolików jak i Protestantów, za opowiada-
nie się za chrztem wiernych, to znaczy dorosłych, którzy 
samodzielnie są zdolni do podjęcia decyzji w sprawach 
wyznaniowych. 

Kiedy zmieniałem swe zainteresowania z astrofizyki
na historię nauki nie oznaczało to zmiany moich głów-
nych celów. Zawsze chciałem zrozumieć naturę samej 
nauki oraz sposób w jaki roszczenia religii oddziaływają 
na naukowy obraz wszechświata, a są to problemy nad 
którymi można pracować zarówno będąc naukowcem 
jak i historykiem nauki. Postrzegam Keplera jako od-
krywcę największych tajemnic kosmosu, a szczegól-
nie dobrze rozumiem go, gdy kończąc swe Harmonice 
mundi modli się z głębi duszy: „Jeśli okazałem pychę 
skuszony cudowną pięknością Twego dzieła, lub jeśli 
ukochałem własną sławę pośród ludzi, gdy pracowa-
łem dla Twojej sławy; łaskawie i litościwie wybacz mi. 
Amen”.

Dziś z dumą przyjmuję nadany mi zaszczytny tytuł  
i szczerze zań dziękuję, lecz dziękuję również towarzy-
szącej mi od 54 lat żonie za jej tak niezbędne i stałe 
wsparcie, jak i wielu kolegom, którzy umożliwili mi pra-
cę. Dziękuję również Janowi Keplerowi, który znalazł 
słowa tej jakże stosownej modlitwy: „Jeśli ukochałem 
własną sławę pośród ludzi, gdy pracowałem dla Twojej 
sławy; łaskawie i litościwie wybacz mi. Amen”. Dziękuję 
wszystkim! 

Tłumaczenie Urszula Maciejewska


