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P i s a n i e  c z y n i  z  w i e d z y  ś w i ę t o  

O  Ż A R  S Ł O W A  I  M Y Ś L I  R O Z S Ą D E K  
 

rozmowa z prof. Czesławem P. Dutką, 
krytykiem, teoretykiem  
i historykiem literatury 

Panie Profesorze, Pana pasją i zawodowym zajęciem 
jest książka literacka, dziedzina która sytuuje się 
w sferze i nauki, i sztuki zarazem. I jakkolwiek oba 
zjawiska można umieścić w obszarze kultury, a ich 
wspólnym wyróżnikiem jest działalność twórcza, to 
w pierwszym przypadku będzie to surowy racjonalizm, 
w drugim zaś - duchowy świat doznań, człowieczych 
namiętności, głębi przeżyć. W jaki sposób w literaturo-
znawstwie godzi się te tak różne sfery ludzkiej aktyw-
ności? 

Odnawia Pan tym pytaniem stary zachodnioeuropej-
ski  s p ó r  między dwiema grupami intelektualistów: 
literatami (pisarzami i krytykami) z jednej, a przedsta-
wicielami nauk społecznych, głównie socjologami, 
z drugiej strony. O ile ten spór między chłodnym rozu-
mem („surowym racjonalizmem”) i kulturą  u c z u -
c i o w ą  tworzył topos konkurencji nauk społecznych 
i literackich, nie ograniczał się tylko i dziś nie ogranicza 
do dziedziny publikacji naukowych i literackich. Kładzie 
to swe piętno i na naszych prywatnych i publicznych 
biografiach. 

Pamiętamy o balzakowskiej pozie naukowej, jego za-
dłużeniu u przyrodnika Buffona; było tam coś z gry. 
Z kolei u galernika stylu Flauberta liczy się dystans 
i powaga –  n i e c z u ł o ś ć  (impassibilité), którą de-
monstrował, co było przenoszeniem maksymy badań do  

literatury. Balzak wprawiał nawet w podziw takiego 
Marxa czy Engelsa; nasz szacunek zaś dla stylistycznego 
warsztatu i znajomości przeżyć kobiecych (bovaryzmu) 
budzi nadal stary kawaler Flaubert, autor Szkoły uczuć. 
Byłbym więc za przezwyciężeniem tej schizmy i apelo-
wałbym o ponowne połączenie się w dobrym pisarstwie 
choćby literaturoznawców i socjologów. 

Mam wrażenie, iż w swoim skromnym dorobku litera-
turoznawczym poczyniłem pewne w tej mierze kroki, 
godząc w postulacie „interakcjonizmu poznawczego” 
(praca z 1990 r.) te dwie opcje – role badacza i krytyka, 
ale i eseisty. W przypowieści zaś nt. „ogrodu nauk”, 
kończącej obszerną monografię, odwołuję się do tych 
sfer/sił literatury oddających ludzkie przeżycia, jak siła 
wolności, że wskazuję czytelnikowi-znawcy na trzy 
kategorie estetyczne przyporządkowane greckim poję-
ciom mimesis, semiosis i mythos. Ponieważ tekst literacki 
stanowi rzeczywistość myśli i przeżyć, pisanie o nim jest 
dyskursywnym wypowiadaniem, które eksponuje miej-
sce i energię podmiotu poznającego. Dlatego „pisanie 
czyni z wiedzy święto” – tak to odczuwam i obecnie. 

Jeśli wierzyć statystykom – Polak trzyma w ręce książ-
kę raz w roku. I to zaledwie jedną. Mamy coraz więcej 
ludzi wykształconych, środowisko inteligenckie przyra-
sta coraz szybciej. Jak Pan sobie tłumaczy ów para-
doks, skoro zawsze człowiek chcący uchodzić za wy-
kształconego i „kulturalnego” musiał być oczytany? 

Do owych danych statystyków mógłbym dorzucić 
swój zawodowy sceptyzm. Ludzie nie kupują i nie czy-
tają, bo nie mają nawyku czytania książki jako potrzeby 
życiowej... Do czego naturalnie nikt się nie przyzna, 
niczym do braku rozumu, powiada się więc o drożyźnie 
książki, co jest prawdą, ale i prawdą jest to, że brak na-
szym inteligentom, ba, studentom polonistyki, nawyku 
bywania w księgarniach. Niekoniecznie dla kupienia 
książki, tylko dla wzięcia jej do ręki – pomacania, pową-
chania. 

Z obserwacji uczestniczących wiem jedno: wielu mo-
ich uczonych kolegów nie zdarzyło mi się  n i g d y  
spotkać w niezłych przecież księgarniach miasta. I nie 
sądzę, żeby się zaopatrywali gdzie indziej, widać czytają 
już tylko swoje własne teksty... A bywałem często, bar-
dzo często w księgarniach, gdym mieszkał tu na stałe; 
teraz bywam sporadycznie, a tam w pokopalnianym 
mieście raczej likwiduje się księgarnie, biblioteka pu-
bliczna już nie uzupełnia księgozbioru, bo nie ma pie-
niędzy. 
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I to jest zbrodnia na kulturze! Świat zachodniej cywili-
zacji ucieknie nam i w tym obszarze. Paryskie księgarnie 
bywają czynne do północy, znam taką i w okolicach 
krakowskiego rynku. Francuskiego studenta często 
również nie stać na kupno książki, ale on przynajmniej 
wie, że taka istnieje. Naszego studenta polonistyki nie 
spotkasz w księgarni; przy egzaminie tegorocznym 
z poetyki i teorii literatury przeżywałem istne katusze: 
nieoczytanie w literaturze przedmiotowej i luki erudy-
cyjne były przerażające, czułem się obrażony i poniżony. 

Jak Pan wytłumaczy mi ten paradoks?! 

Zgodzi się Pan zapewne ze mną, że przeciętny odbiorca 
twórczości literackiej nie kieruje się ocenami krytyki 
czy tym bardziej badaczy literatury. Traktuje dzieło 
jako wytwór autonomiczny, podlegający wyłącznie 
własnej ocenie. Trywializując – uznaje je za interesują-
ce i wartościowe – z tych czy innych względów – lub 
nie. Jeśli zdaje się na wybór nowości, to może zajrzy na 
listę bestsellerów, a tylko nieliczni czytają recenzje. 

Zgadzam się z Pana diagnozą zachowań czytelni-
czych. Jeśli jednak mówi Pan o nielicznych, którzy czyta-
ją recenzje etc., to mówimy o elicie i w porządku. Dla 
kogóż bowiem ukazują się „Nowe Książki”, katalogi 
wydawnicze, specjalne dodatki o książkach inteligenc-
kiej „Gazety Wyborczej” i liberalnej „Rzeczpospolitej”, 
audycje w publicznej TV o 2340 nt. „dobrych książek” 
jeśli nie dla kręgów elitarnych – smakoszy i zniewolo-
nych pożeraczy książki? A wrześniowe targi? Sam, jako 
autor, brałem udział we wrocławskich targach książki 
akademickiej. I byłem rad i wielce usatysfakcjonowany. 

Nie ma powodu do jeremiad, wydawcy robią swoje. 
Promocja Pielgrzyma Coelha (taki modny, jak ich wielu, 
pierwszorzędnie trzeciorzędny beletrysta brazylijski!) 
z udziałem autora, kosztowała kilkadziesiąt tysięcy, 
widocznie się opłaciło. I ludzie ulegli, kupili. Potrzebne 
im były recenzje? 

Z drugiej strony trudno odmówić przyznania racji, 
kiedy pisze Pan, że literatura nigdy nie istniała w neu-
tralnym królestwie tekstów. Już w szkole podstawowej 
dziecko jest uczone interpretacji dzieła literackiego, 
szukania głębszych sensów, związku z epoką, w której 
powstało. Wcale nierzadkie są próby reinterpretacji 
utworu po wielu latach od jego powstania. A czy takim 
celom służą np. spotkania autorskie, czy są raczej oka-
zją do poznania „kuchni literackiej”, pretekstem do 
osobistego obcowania z kimś wielkim, znanym? 

Prowadziłem wiele spotkań autorskich: jako student 
organizowałem je we wrocławskim „Pałacyku”, np. 
z Broniewskim, Andrzejewskim, Buczkowskim, Polla-
kiem. I były to wyjątkowe doznania tak poznawczej, jak 
i innej natury, bo czysto towarzyskiej, bądź co bądź 
adepta pióra, za jakiego uchodziłem. 

Potem, tj. w latach sześćdziesiątych, byłem inicjatorem 
i organizatorem Kłodzkich Wiosen Poetyckich i gościłem 
całą plejadę ówczesnych literatów, także wybitnych 
krytyków literackich. Do dziś widzę ich piękne inteli-
genckie twarze, jakich już nie ma, pamiętam rozmowy – 
wyznania i żarty, np. ochocze zdobywanie baru (z wy-
raźną aluzją literacką). 

Jednakże rąbka swych tajemnic uchylali nieliczni, np. 
na moich lekcjach w liceum Adam Ważyk zdradzał 

techniki swoich przekładów pieśni Horacego, a Mieczy-
sław Jastrun – elegii Rilkego. Tu zaś prowadziłem m.in. 
spotkania z Olgą Tokarczuk, jedno z nich dla słuchaczy 
Uniwersytetu Poezji specjalnie pod kątem problemów 
warsztatowych uznanej pisarki. 

Wspomnę już tylko o swojej wizycie u Czesława Miło-
sza w krakowskim domu poety, co filmowano i opisano 
w miejscowej prasie. Mój zakład w Instytucie Filologii 
Polskiej organizował z kolei wiele spotkań z uczonymi 
uniwersyteckimi i były to istotnie wtajemniczenia ważne 
dla młodych pracowników nauki. 

Czytelnik, który nie ma filologicznego wykształcenia 
zapewne jest gotów przysiąc, że krytyka literacka to 
swobodna impresja i swego rodzaju raport z wrażeń po 
lekturze dzieła. Tymczasem literaturoznawstwo to 
nauka jak każda inna – ze swoją metodologią i narzę-
dziami. To Pańskie spostrzeżenie w książce „Mistrzo-
wie i szkoły” i trudno się z nim nie zgodzić. Czy ze-
chciałby Pan rozgraniczyć rolę krytyka, badacza i hi-
storyka literatury? Czy taki podział może być „ostry”, 
skoro historyk literatury – tak mi się wydaje – może 
przyjąć rolę krytyka dzieła stworzonego w minionych 
epokach? 

Powiedziałbym dziś tak: krytyka to gra, metakrytyka 
jako kontrolowanie tej gry... Raczej gra ze sztuką słowa 
o dzieło, które znów może mieć coś ważnego do powie-
dzenia. Grę zmysłów zastępuje gra pamięci. 

Literaturę zatem także uznaje się za rodzaj gry, której 
prawidła obowiązują tylko na czas jej trwania, tj. na czas 
lektury, dyskusji o niej itp. Czy przenosi się owe reguły 
na życie? Absurd. 

Do jakiej z gier należy literatura? Jaka jest tu rola (czy 
też role) krytyka, tego nieudanego twórcy? Służebna. 

Oto autor Kwiatów zła, Baudelaire, wyznaje, że jego po-
ezja jest wtórna i wysilona, że on sam nie ma talentu. 
Dzięki czemu przeczuwa swoją klęskę, że jako krytyk 
może być bardziej użyteczny, bo posiadł zrozumienie 
dla fenomenu literatury. W tym czasie nasz Piotr Chmie-
lowski (a mamy u nas dobę pozytywizmu) jawi się jako 
„badacz ścisły, krytyk niepodległy”. I to za sprawą fran-
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cuskiego polihistora Hipolita Taine'a, którego  m e -
t o d ę  badawczą przeszczepił. Taine bowiem odkrył 
możliwość wyjścia poza samą i m p r e s j ę  krytyka 
w stronę tylko  a n a l i z y , a to poprzez dopełnienie 
jej  s y n t e z ą . Rodzi się badacz i historyk literatury... 
Oscylują oni do dziś między „wiedzą pustą a wiedzą 
dowolną”. Poczęto więc rozgraniczać role, szczególnie 
u nas. Choć – jak Pan sugeruje – nie jest to podział ostry, 
jeżeli „historyk może przyjąć rolę krytyka dzieła stwo-
rzonego w minionych epokach”, np. przeprowadza 
krytykę tekstu jako edytor. Zawsze jednakże były nie-
pokoje d e l i m i t a c y j n e , co się tyczy granic 
przedmiotu opisu, jak i odnośnie ról realizowanych 
(badacz-krytyk). Często bowiem bywa tak, jak w przy-
padku Kazimierza Wyki, że zajmując się literaturą 
współczesną b y w a ł  krytykiem, a badając literaturę 
modernizmu i pisząc monografię Pana Tadeusza (dwu-
tomową Rzecz o poemacie) –  r e a l i z o w a ł  się jako 
badacz i historyk literatury. 

Jedno jest pewne, iż te relacje tworzą pary i w dialogu 
poznawczym (nazywam to „interakcjonizmem”) budują 
porozumienia nt. dzieła jako przedmiotu opisu, inter-
pretacji, analizy, rozbioru etc. 

Tu odsyłam Pana do mej monografii nt. „wybranych 
ról partnerów interakcji poznawczej”, jak głosi podtytuł 
(II wyd., ss. 226-241 i dalsze), gdyż ograniczony czasem 
nie potrafię przystępniej i precyzyjniej ująć istoty frapu-
jącego zagadnienia. 

Co roku mamy plebiscyt i nagrody „Nike”. Ale wielka 
literatura – jak mówił Iwaszkiewicz – nie rodzi się na 
kamieniu, raczej jak z kamienia powstaje. Trudno więc 
przypuszczać, że co roku rodzi się arcydzieło. Co – Pana 
zdaniem – od powojnia aż do naszych czasów ma szan-
sę wejść do kanonu klasyki literackiej? W Polsce i na 
świecie? 

Wymaga Pan ode mnie zgoła salonowych zachowań: 
zabawy w prorokowanie dla ułożenia kanonu. I to 
w czasach, gdy pisma, np. wspomniany miesięczny 
dodatek o książkach „Rzeczpospolitej”, zamieszczają 
swoje listy bestsellerów... „GW” natomiast raczy nas 
w tych dniach tytułem iście sportowym – 4:3 dla poezji, 
gdzie mowa o finalistach tegorocznej nagrody literackiej 
Nike. Pośród nich jest dwoje noblistów, ale czy to są owi 
„nieśmiertelni” (wg francuskiej nomenklatury)?! Wątpię. 

Proszę popatrzeć na losy noblistów od początku ist-
nienia nagrody. Ilu z nich ostało się w naszej pamięci? 
Nie, nie będę ryzykował. Odsyłam Pana do bieżących 
numerów „Tygodnika Solidarność” (tam układa się „Ich 
kanon”), do prac Harolda Blooma, popularyzatorskich 
albumów Tomkowskiego itp. 

Skłaniam się raczej ku poglądowi, iż kanonem kultury 
europejskiej nie są pojedyncze dzieła, lecz wartości. 
Kultura to uprawa wartości, wedle już cycerońskiej 
definicji. A gdzie dla nas bije źródło wartości? W Biblii, 
tej księdze ksiąg najważniejszej i dla wierzących, i dla 
niewierzących – bo zawiera opis losu pojedynczego 
człowieka i zbiorowości oraz przejmujący opis skutków, 
jakie może spowodować naruszenie danego nam ongiś 
kodeksu praw i obowiązków. 

Nie sposób pojąć literatury amerykańskiej bez znajo-
mości wątków i topiki biblijnej. A jak tym kluczem od-

czytać naszą? Proponuję ankietę na łamach „Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego”, ożywi to akademickie pismo 
i pobudzi czytelników. 

Twierdzi Pan, że jakkolwiek pisania nie sposób się 
nauczyć, to warto usiłować. I że można wiedzieć jak 
pisać skończywszy polonistykę i być nijakim literatem. 
I przeciwnie – nie wiedząc natomiast nic bądź mało 
o sztuce pisarskiej – móc w jednej linijce zamknąć, isto-
tę poezji! Z ducha tych przekonań był Pan akuszerem, 
a teraz mentorem i opiekunem Uniwersytetu Poezji 
i Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, gdzie pro-
wadzi Pan warsztaty pisarstwa kreatywnego. Przyznał 
Pan zresztą publicznie, że godnością, która najbardziej 
cieszy to stanowisko rektora tego uniwersytetu. Proszę 
powiedzieć, czy talent się po prostu ma, czy można go 
jeszcze rozwinąć, uskrzydlić? 

Dziękuję Panu za to pytanie i jego ekspozycję, świa-
dectwo oczytania. W szczególności lekturze tomu ese-
jów Słowo peryferyjne (1999) zawdzięcza Pan ten namysł 
o pisarstwie i talencie, gdyż tam umieściłem swój wy-
kład inaugurujący działalność Uniwersytetu Poezji, jak 
i tekst referatu, którym debiutowałem publicznie w tym 
mieście, mianowicie: Kultura literacka – regionalność i role 
pisarza. Ostatnio zaś wydrukowałem rozprawkę nt. 
tajemnic warsztatowych... Orzeszkowej. Jak Pan widzi, 
interesowałem się talentami różnej skali i był to przed-
miot mych brzydkich myśli – zazdrości. Bo talent lite-
racki albo się „po prostu ma”, albo też jest się tylko wy-
robnikiem. No tak, ale „talentyzm” był przedmiotem 
krytyki; wielu go zmarnowało, roztrwoniło, żeby wska-
zać przykłady Hłaski, Stachury, Grochowiaka. 

Tak, ale jeśli się posiada w małym choć procencie ową 
„iskrę Bożą”, to 99 proc. katorżniczej pracy uczyni Cię 
pisarzem... „Idź za własnym, wewnętrznym światłem. 
Nie wstydź się szaleństwa” – powiada gdzieś beatnik 
Allan Ginsberg, autor Skowytu, jeden z tych „uskrzydlo-
nych” talentów poetyckich. 

Literatura naukowa jest obarczona zwykle kostycznym 
żargonem specjalistycznym, ścisłość i precyzja jest 
ważniejsza niż sztuka stylistyczna. Tymczasem Pana 
książki, bez szkody dla logiki dociekań, cechuje wyrafi-
nowana, kunsztowna elegancja wypowiedzi, subtelny 
humor, choć nie są to dla profana lektury łatwe. I bu-
dząca szacunek erudycja, łatwość poruszania się po 
wielu epokach literackich, gruntowna znajomość twór-
czości autorów je reprezentujących. Dlaczego w twór-
czości naukowej tak trudno znaleźć ową kulturę słowa? 

Zadał mi Pan kłopotliwe pytanie, poprzedzając je 
komplementem, za co dziękuję. 

Tajemnice mojego pisania tkwią u mych mistrzów, po 
prostu sporo czytałem i pisywałem o nich. Mistrzowie 
i szkoły (ukazało się właśnie drugie, dopełnione wyda-
nie), dedykowani prof. Trzynadlowskiemu, zawierają 
szkice o mych wzorcach: Wyce, Janion, Kijowskim... 
Proszę zauważyć, iż czołówka naszej literackiej humani-
styki (a w drodze wyjątku dorzucę tu historyka sztuki, 
Mieczysława Porębskiego!) lokuje się gdzieś na pograni-
czu między zapleczem badawczym, którym się oni obu-
dowali a potrzebą wyjścia poza krępujący gorset ze 
sprawami, które uważają za znacznie ważniejsze niż 
dyscyplina, jaką parają się z profesjonalnego musu. 
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Tak rodzi się wspaniała eseistyka Ryszarda Przybyl-
skiego (tu dowolny tytuł!), Marii Janion (Do Europy tak, 
ale razem z naszymi umarłymi!), Porębskiego (Polskość jako 
sytuacja). Ten ostatni wręcz twierdzi: „ja jestem wpraw-
dzie naukowcem, ale bardziej bawi mnie pisanie obra-
zowe, literackie”. Otóż wskazuję Panu na istniejące tylko 
rodzime precedensy dbających o „elegancję wypowie-
dzi”. Myślę, że po nich przyjdą inni chcący być czyta-
nymi, tylko patrzeć. 

Ci zaś z pokolenia Porębskiego, przyjaciela Różewicza 
i autora powieści Z, bądź młodsi, jak Michał Głowiński, 
przechodzą do prozy. I to zjawisko mieści się w kulturze 
zachodniej, że wskażę „powieść uniwersytecką”. Oto od 
lat na naszym rynku jest obecny Dawid Lodge, emery-
towany profesor teorii literatury; gościł zresztą u nas 
w 1999 r. – mistrz powieści uniwersyteckiej. Wydał 
właśnie kolejną (Myśląc) o „małym światku” angielskiej 
prowincjonalnej uczelni ze wszystkimi jego układami 
towarzysko-erotycznymi. 

Jak Pan widzi, będę i ja miał okazję po temu, by od-
powiedzieć na niektóre z Pańskich pytań obszerniej – 
cierpliwości, do emerytury pozostało mi już niewiele lat. 

W zielonogórskim środowisku znalazł się Pan raczej 
z przypadku, kiedy został Pan pozbawiony pracy na 
Politechnice Wrocławskiej w stanie wojennym za wy-
kłady o literaturze emigracyjnej i „rugowanie marksi-
zmu”. Przypadek stał się przeznaczeniem, wrósł Pan 
w pejzaż kulturowy Zielonej Góry. Ukazała się właśnie 
publikacja „Trzydziestolecie polonistyki zielonogór-
skiej”. Początek dał jej Zakład Języka Polskiego na 
Wydziale Humanistycznym we właśnie utworzonej w 
1971 roku Wyższej Szkole Nauczycielskiej. Czy ze-
chciałby Pan spróbować naszkicować panoramę nasze-
go środowiska i usytuować go na naukowej mapie kra-
ju? 

Istotnie, gry determinant odgrywają w naszym życiu 
niepoślednią rolę, że „przypadek stał się (i moim) prze-
znaczeniem” – jak Pan to ujmuje. Ludzie ryzykowali 
przyjmując mnie do pracy, gdy radio „Wolna Europa” 
zachęcało do objęcia posady, ale miastu na polanie śród-
leśnej w ciągu 22 lat oddałem dług i pozostaję jemu 
wierny, choć tego już nie widać, jak i mnie na ulicach... 

Czy mogę szkicować „panoramę naszego środowi-
ska”, czego Pan się domaga? Nie, nie mogę, aczkolwiek 
z dystansu widzę je ostrzej. Mogę jedynie wiążąco i o-
dpowiedzialnie mówić tylko o sobie i swym zespole, 
adiunktach i asystentce/doktorantce – czyli Zakładzie 
Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej, ale i po te 
dane odsyłam do obszernego Informatora, który wydali-
śmy przed paroma laty na dziesięciolecie istnienia za-
kładu, tam jest wszystko o istocie naszej działalności 
i ambicjach naukowych. 

Publikacji rocznicowej Instytutu nie znam, nie otrzy-
małem jeszcze autorskiego egzemplarza; tyle że przy-
puszczam, iż „imperializm językoznawczy” tam domi-
nuje, jak i o ileś kadencji za długo trwające rządy tej 
samej formacji (do której niestety przynależę). Gdy tym-
czasem tzw. „klasyczna polonistyka” w nauczaniu po-
niosła raczej fiasko. Daremnie z konferencji metodycz-
nych przywoziłem projekty i nakłaniałem do zmian, tj. 
do wprowadzania alternatywnych programów etc. Sły-
chać było jeno szelest papieru, obserwowałem dalsze 

„odpersonifikowanie” relacji międzyludzkich i trwanie 
w uporze, który paraliżował, bądź wywoływał animozje 
lub idiosynkrazje. 

Mamże szkicować dalej?! 

W kręgu Pana zainteresowań naukowych jest również 
prasoznawstwo. Po 1989 roku dokonała się w środkach 
społecznego przekazu rewolucja wcale nie mniejsza niż 
w całej strukturze ustrojowej. Wartością niewątpliwą 
jest wolność słowa. A czego zabrakło? 

Owszem, wykładałem podstawy wiedzy o prasie 
w świetnie zorganizowanej Katedrze Komunikacji Języ-
kowej i Społecznej i były to miłe doświadczenia dydak-
ty, sporo nauczyłem się od chłonnych studentów. Po-
nadto: w czasie swoich studiów byłem członkiem redak-
cji „Życia Uniwersytetu” (wrocławskiego, wtedy im. 
B. Bieruta!) i debiutowałem tam wierszem Noc, któremu 
patronował naczelny, Tymoteusz Karpowicz (dziś eme-
rytowany profesor amerykańskich uniwersytetów), 
czołowy wówczas (1955!) poeta-lingwista, dramaturg. 

Był czas „odwilży” (termin z tytułu poczytnej wów-
czas powieści Erenburga) i zbliżał się październik '56, 
dławiła nas perspektywa wolności słowa. Pismo wkrót-
ce jednak cenzura przymknęła, ale proszę pamiętać, że 
i zielonogórski cenzor jeszcze w 1986 r. biedził się nad 
moim Mitem i gestem zanim dopuścił książkę do druku, 
a kilka lat wstecz (w stanie wojennym, którego byłem 
ofiarą!) cenzor wrocławski długo czytał mój artykuł 
Heroizm bierności („Odra” 1983, nr 2), natomiast w tygo-
dniku „Wiadomości” z trudem pomieścić mogłem po-
lemiki z ortodoksyjnym marksistą... Jak Pan więc widzi, 
znam cenę wolności słowa pisanego, choć nie tylko... 
Głosiłem bowiem prelekcje, dopuszczany na partyjne 
konwentykle, nt. wolności słowa (sic!), miałem wykłady 
z literatury emigracyjnej, która była emanacją wolności 
słowa w dniach strajku. Dyskutowałem z czasem, gdy-
śmy się zachłystywali wolnością, formułę starego Mo-
drzewskiego: „Wolność to nie znaczy dowolność czy-
nienia”. Dziś chętnie podnoszę tę myśl Frycza, a to dla-
tego, że frymarczy się słowem – nadużywa w sejmie, na 
ulicy, w mediach. Czyli w tzw. „życiu publicznym”, co 
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tworzy zamęt i stan anarchii. Ale też elokwentni przed-
stawiciele władzy (i nie tylko ci z „partii władzy”, jak 
sami się definiują!) używają publicznego telewizora 
(I programu!) i gazet dla szerzenia tego stanu, który zwą 
demokracją, a jest to „partiokracja”, gdyż nie mamy 
przesadnego w tym udziału. 

Niech Pan posłucha: „rządy telewizora nad plebsem to 
nie jest demokracja, tylko nowa, potąd jeszcze nie opisa-
na, a nawet nie nazwana i nie rozpoznana praca totalita-
ryzmu”, że zacytuję mojego znakomitego kolegę, Jaro-
sława Marka Rymkiewicza. 

No więc cośmy zrobili z tą wolnością?! Co nam zosta-
ło? „Ostał nam się jeno sznur”!? Wrzask piwoszy 
w karczmach (pardon: w pubach!), ale może ten krzyk 
(liberum veto!) pozwoli nam przetrwać? 

Czego zabrakło, pyta Pan? Konsekwencji i dobrego 
przywództwa, jemu zaś szacunku dla słowa i dla nas, 
wyborców. Trybun ludowy, który ziścił postulat Lenina, 
stał się swoją karykaturą w słowie i czynie, a tak go 
uwielbiałem! Jego akolici i poplecznicy z „dowolności 
czynienia” zrobili zasadę, „falandyzując” język prawa. 

Czytajmy od nowa kpiarskie wiersze Gałczyńskiego 
i Trans-Atlantyk Gombrowicza, a znajdziemy się na po-
wrót w aurze barokowego nadużycia słowa – w środku 
sarmackiej burdy oraz błazenady i pure nonsensu. Czy 
będzie to remedium na ten stan Rzeczy, wątpię. Ale 
przynajmniej będziemy znów w „centrum polszczy-
zny”, bo jakże wspaniałym językiem napisana jest emi-
gracyjna powieść Gombrowicza, i jak pięknie brzmi dziś 
wiersz mistrza Ildefonsa na tle zalewającej nas grafoma-
nii, szmiry i tandety językowej. 

Jak Pan patrzy na zjawiska kultury masowej? Czy jest 
to wyłącznie deprecjacja wysokich wartości czy też 
może podglebie, z którego wyrasta zainteresowanie dla 
głębszych potrzeb duchowych, które niesie obcowanie ze 
sztuką? 

Powiem wprost, acz wydać się to może konserwaty-
zmem. Przerażającą rolę w upowszechnianiu tego „pod-
glebia” spełniają media, ale i Kościół, gdyż idzie na 
łatwiznę – tak, na wyniesienie łatwizny i kiczu do rangi 
obowiązującego kanonu... Dotyczy to i muzyki młodzie-
żowej, i tego, co serwują podstarzałe a mizdrzące się do 
widza dyrektorki II programu TVP, który miał być am-
bitny. 

Przyznam się bez wstydu, iż nie rozróżniam młodzie-
żowych zespołów, gdyż wszystkie grają ledwie kilka nut 
i podobnie. I upowszechniają grafomanię tekstową. 
Tymczasem dzieło sztuki winno mieć sens, zawierać 
przesłanie i posiadać wartość! Jak prawda i miłość. A z 
tym, co oglądamy i słyszymy, bywa beznadziejnie 
i skandalicznie – te instalacje wystawiennicze, ci ryczący 
i niechlujni soliści zespołów, owe „pioseńszczyny” po-
bożnych dziewczyn w kościołach czy też w czas piel-
grzymki Ojca Świętego... Kiedy jednak na krakowskich 
Błoniach wykonano a capella pieśń Kochanowskiego 
Czego chcesz od nas Panie?, byłem autentycznie wstrzą-
śnięty! Dlaczego nie śpiewa się tak na co dzień, pomy-
ślałem, choć gości w świątyniach czarnoleski poeta już 
anonimowo, że przypomnę pieśń poranną i wieczorną. – 
Gdzie Bach, Gomółka?! 

Powie Pan, że schematyzm i powtarzalność (seriale!) 

jest istotą wytwarzanych „produktów” kultury maso-
wej, daje to bowiem łatwość percepcji. Zgoda, ale i doty-
czy też powiedziane wszelkich dziedzin kulturowej 
aktywności: plastyki – wzorce malarstwa prymitywnego 
(Nikifor), osławione jelenie na rykowisku, pop-art; mu-
zyki – szlagiery uparcie parafrazujące wątki muzyki 
poważnej (np. nadużywane fragmenty Suity Bacha i VI 
Symfonii Czajkowskiego), wielokrotnego wykorzysty-
wania podkładu muzycznego (klasyka!) przy aktualiza-
cji tekstu, itp. 

I tak dzieje się w zgodzie z kartezjańską regułą „mun-
dus est fabula”, mówiącej o powszechności „opowiada-
niowych” potrzeb odbiorcy (dziś telewidza!) – wszak 
fabularność i narracyjność stanowią o mechanizmach 
kultury masowej. Stąd i konwencjonalizm wytworów tej 
kultury, który tak mnie irytuje. 

Przypomni Pan wreszcie, że sam dałem podtytuł swej 
książce nt. powojennych powieści rozrachunków inteli-
genckich: Schemat kordianowski bohatera... Otóż schematy 
nie są własnością tylko kultury niskiej, gdyż wcielają je 
w kulturze wysokiej (np. romantyzmu)  a r c h e t y -
p y , stąd nadtytuł rozprawy: Mit i gest (1986). Może 
więc jestem niesprawiedliwy: sztuka popularna wszak 
osłania nas przed alienującym światem, światem iluzo-
rycznych przeżyć i pozwala tym samym na obcowanie 
z wartościami podstawowymi, już oswojonymi. Dzieje 
się tak ciągle (da capo), niczym w nużącej powtarzalności 
sytuacji życiowych, ich kłopotliwych bądź łatwych roz-
wiązań; schematyzm przyjmijmy więc jako immanentną 
cechę tak świata przedstawionego, jak i tego z „rzeczy-
wistości skrzeczącej”. Co orzekł już dawno Wyspiański, 
nasz narodowy mitotwórca, który podniósł popularne 
do rangi narodowej kadzi, że zgoła myślimy i mówimy 
jego zbitkami słownymi („skrzydlatymi słowami”). 

Może jest więc tak, jak Pan sugeruje w swym pytaniu? 
Bądźmy jednakże ambitni i patrzmy w stronę tradycji, 
a pijmy ze źródeł tego podglebia, gdzie wciąż „woda 
czysta i trawa zielona”. 

Jest Pan szachowym mistrzem Polski nauczycieli, także 
trenerem tej dyscypliny. A to świadczy, że to nie tylko 
zwykłe hobby, ale coś więcej. Sztuka, literatura zwykle 
nie kojarzą się z rygorem ścisłej kalkulacji, budowania 
strategii. Choć obie „dyscypliny” są grą wyobraźni. Idę 
właściwym tropem? 

Tak, jakże trafnie Pan to ujął. Owszem, szachy to 
spław wyobraźni (element sztuki), rygorystycznego 
myślenia (element nauki) i sportu. Trzeba studiować 
teorię i praktykę, nie tylko starych mistrzów, władać 
zatem dobrą i usłużną pamięcią, mieć niezbędny refleks 
– giętkość myślenia. I styl, repertuar otwarć... Jak 
w życiu i w sztuce, bo szachy są ich modelem i probie-
rzem. 

Podam trzy ubiegłowieczne przykłady: Prokofiew 
i Duchamp, mistrzowie szachów. Ten ostatni był nawet 
francuskim olimpijczykiem. Pierwszy namiętnie grywał 
(mecz z Ojstrachem!) i znał doskonale teorię, służę jego 
partiami. Dalej: Nabokov i jego szachowa problemistyka 
(zob. ostatni sierpniowy numer „Europe d'checs”), ale 
i znakomita powieść Obrona Łużyna (1930), którą sta-
wiam obok Noweli szachowej Stefana Zweiga i Tempa 
Camille'a Bourniquela. 
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Jak Pan widzi: szachy to „coś więcej” nie tylko dla 
mnie. A pominąłem Arrabala, Becketta, Borgesa, Coc-
teau, Faullknera... Wystarczy? 

A zerka Pan czasem na odleglejsze obszary wiedzy? Co 
w innych naukach fascynuje Pana najbardziej? 

A tak, popatruję nie bez zazdrości i przerażenia. Np. 
w stronę dynamicznych nauk przyrodniczych (genety-
ki), ale już bez entuzjazmu w stronę nauk społecznych, 
w których naukowość powątpiewam. Uprawiałem 
wszakże sam socjologię nauki, wykładałem i prowadzi-
łem seminaria. W moich pracach literaturoznawczych 
widoczne tamto doświadczenie – w sferze języka, meto-
dy. Dlatego ciągle chętnie czytam Baumana, którego 
osobiście poznałem, ale i wracam do Zimana... Bliżsi mi 
są i Popper (nie mylić z Potterem!), i Rorty, którego 
przyswoił polszczyźnie mój nowojorski przyjaciel. Stu-
diuję dalej mętnego Derridę, namiętnego i tragicznego 
Barthesa, erudowanego Eco – choć to już literaturo-
znawcy z bibliotecznej Wieży Babel. 

Co wszak mnie w nich fascynuje? Swoisty, iście pisar-
ski „żar słowa i myśli rozsądek”, symbioza tak trudna 
do osiągnięcia w naszych pracach, choć sam usiłowałem 
te sfery ontyczne pogodzić. 

Co – poza szachami – stanowi przedmiot Pana poza-
zawodowych pasji. Jak Pan wypoczywa ? 

Ależ szachy, choć już dawno nie uprawiane wyczy-
nowo, stanowią nadal pasję iście błędomierską! Nie ma 
wieczoru, coraz częstszych bezsennych nocy bez ich 
analizy. Komentowałem ostatnio swoje wybrane partie 
dla książki zbiorowej mistrzów kraju nauczycieli; dla 
wspomnianego czasopisma francuskiego „Europe d'che-
cs”, gdzie rok temu ukazała się w dziale szkoleniowym 
moja najcelniejsza kombinacja, nb. w zacnym towarzy-
stwie Alechina. Drukowałem w biuletynie szwedzkim 

partie grane rzadkim debiutem I.b4 itp. 
Jak wypoczywam? Odkryłem w sobie na powrót 

chłopską duszę – sadzę drzewka, krzewy, kwiaty pod 
okiem siostry, mam potrzebę udoskonalenia wałbrzy-
skiego domu, porządkowania i pomnażania własnych 
(i uczelnianych) zbiorów bibliotecznych, gdy mój księ-
gozbiór (typowego humanisty eklektyka) ma wreszcie 
wspaniałe warunki w gabinecie o iście „epickim odde-
chu”... Tu znajduję kojące azylum. 

Ciągle sporo czytam: dwa tytuły pism codziennych 
i kilka tygodników, tudzież parę tytułów miesięcznych, 
np. stale „Twórczość” iwaszkiewiczowską w formule od 
1953 r. (sic!). Ponadto: gromadzę i namiętnie czytam 
pisarskie dzienniki, wspomnienia, listy – co usprawie-
dliwia w dobie upadku epistolografii, kiedy pospiesznie 
używamy łącz elektronicznych.  
Śledzę nowości nie tylko literackie i czytam fabulary-

stów rodzimych i obcych. To pośród tych ostatnich mam 
swoich ulubionych autorów: Iris Murdoch, Barnes, Pe-
rec, ale i nasz Odojewski ze względu na tematykę ukra-
ińską. 

Urlop roztrwoniłem w drodze pomiędzy remontowa-
nym domem a biurem, realizując mimo woli zasadę: 
kiedy nie masz czasu, dodaj sobie obowiązków... 

Panie Profesorze, wypada wyrazić żal, że swe pasje 
życiowe dzieli Pan teraz między dwa miasta – Zieloną 
Górę, gdzie jest Pan ciągle trwałym znakiem miejsco-
wych ambicji kulturowych oraz wysokiej próby huma-
nistyki uniwersyteckiej, i Wałbrzych, gdzie założył Pan 
jedyną w tym mieście państwową uczelnię. Dziękuję za 
rozmowę. 

rozmawiał Andrzej Politowicz 

P r a c o d a w c y  s z u k a j ą  m ł o d y c h ,  a l e  z  d o ś w i a d c z e n i e m  

G R A S Z  O  S T A Ż 
Tak nazwana została niezwykle pożyteczna akcja Ga-

zety Wyborczej i firmy PricewaterhouseCoopers, najwięk-
szego w Polsce konkursu dla studentów i absolwentów, 
mającego na celu wykorzystanie wiedzy, zdobycie no-
wych umiejętności i tak poszukiwanego przez praco-
dawców doświadczenia zawodowego. W VIII edycji 
konkursu „Grasz o staż” laureatką została Karolina 
Napieralska, tegoroczna absolwentka politologii. Organi-
zatorzy podkreślili, że wykazała się doskonałą wiedzą 
merytoryczną i bardzo dobrą umiejętnością rozwiązy-
wania problemów z zakresu dziedziny studiów, poko-
nała liczną konkurencję, co zapewniło jej miejsce w gro-
nie 130 laureatów (spośród 1600 uczestników konkursu) 
oraz praktykę umożliwiającą zdobycie cennych do-
świadczeń zawodowych. 

Gratulujemy laureatce zdobycia prestiżowego stażu, 
wysokiej oceny jej wiedzy i umiejętności. 

Przypomnijmy, że laureatką edycji ‘2000 została stu-
dentka Monika Socha, dziś mgr sztuki, tegoroczna 
absolwentka Wydziału Artystycznego, która o zdoby-
waniu doświadczenia zawodowego pisała w wydaniu 

z lutego ’03 naszego miesięcznika. Dziś Monika jest 
związana z Wydziałem Artystycznym, na razie tylko 
w ramach godzin zleconych oraz coraz częściej 
współpracuje z naszą redakcją. Poniżej motyw graficzny 
do jednego z zaproszeń. 

ap 
 


