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pejzaż kultury, w którym „metafizyczne” przemawia gło-
sami wielkich twórców: Rilkego, Eliota, Hölderlina. W tej 
perspektywie ważna jest również tradycja polska: dzie-
dzictwo żagarystów oraz poetów okresu wojny i okupa-
cji. Zawarta w książce refleksja łączy tradycyjną historię 
literatury z dociekaniami natury hermeneutycznej. W 
centrum literaturoznawczego dyskursu pozostaje jednak 
interpretacja tekstu oraz podmiot mówiący – wyraźnie 
nietożsamy z autorem, będący tyleż przedstawicielem 
„ery postnietzscheańskiej”, co uniwersalnym człowie-
kiem w ogóle. Istotne okazuje się przy tym napięcie mię-
dzy osobowością „lepszą”, „ideałem osobistym” a pełną 
pęknięć egzystencją – napięcie, które szczególnie silnie 
ujawnia się w konfrontacji poety z dziedzictwem kultury. 
Badaczka odwołuje się do bogatej literatury przedmio-
tu – czerpie z niej, ale i polemicznie przewartościowuje 
kanoniczne odczytania. Jej interpretacjom przyświeca 
pragnienie rekonstrukcji „projektu całości” wpisanego 
w twórczość Herberta oraz przeświadczenie, że „me-
tafizyczny reflektor” pozwoli oświetlić to, co skrywa się 
poza ciśnieniem historii. Zdążanie śladem „Herberta 
metafizycznego” staje się tym samym poszukiwaniem 

najbardziej trwałych rysów poetyckiego wizerunku.

***

Małgorzata Mikołajczak ma w swoim dorobku nauko-
wym trzy książki autorskie oraz przeszło sto artykułów, 
publikowanych m.in. na łamach „Pamiętnika Literackie-
go”, „Ruchu Literackiego”, „Tekstów Drugich”, „Zagad-
nień Rodzajów Literackich”, „Odry”, „Twórczości”, „Kwar-
talnika Artystycznego”, „Polonistyki”, „Pograniczy”. Jest 
redaktorką czterech prac zbiorowych i autorką licznych 
prac krytycznoliterackich, w tym publikacji dotyczących 
twórczości regionu. Opracowała dwie antologie poezji 
lubuskiej i współtworzyła lubuskie pismo kulturalne „Pro 
Libris”, w latach 2000-2001 pełniąc funkcję redaktora 
naczelnego. Jej działalność krytycznoliteracka na rzecz 
regionu uhonorowana została podczas dwunastej edy-
cji (w roku 2006) Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 
Wraz z mężem, Markiem wychowuje dwóch synów: 
Marcina i Grzegorza. 

Grzegorz Kubski

Do Zbigniewa Herberta przylgnęło już kilka okre-
śleń, najbardziej popularne z nich to Herbert-kla-
syk, Herbert-sceptyk, Herbert-ironista. Żadne nie 
wyczerpuje jednak istoty Herbetowskiej poezji; 
nie wyjaśnia, dlaczego właśnie ta twórczość – tak 
mocno zanurzona w historii, tak silnie osadzona w 
konkretnym momencie i czasie – jest wciąż aktual-
na i ważna, dlaczego fascynuje nie tylko Polaków? 
Zdaniem Małgorzaty Mikołajczak, kwestię tę pozwa-
la rozświetlić „metafizyczny reflektor”; w jego  per-
spektywie odsłania się nowy wizerunek: „Herberta 
metafizycznego”. Poniżej publikujemy skrócone 
fragmenty książki Pomiędzy końcem i apokalipsą. 
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, w któ-
rych autorka prezentuje zarys nowego ujęcia. 

Lasy płonęły –
a oni
na szyjach splatali ręce
jak bukiety róż

ludzie zbiegali do schronów –
on mówił że żona ma włosy
w których się można ukryć

okryci jednym kocem
szeptali słowa bezwstydne
litanię zakochanych

Gdy było bardzo źle
skakali w oczy naprzeciw
i zamykali je mocno

tak mocno że nie poczuli ognia
który dochodził do rzęs

do końca byli mężni
do końca byli wierni
do końca byli podobni
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy

 Zbigniew Herbert, Dwie krople

W utworze Dwie krople, otwierającym debiutancki to-
mik Zbigniewa Herberta, przeżycie katastrofy łączy się 
z imperatywem, którego podwójny splot przenika twór-
czość poety: „lasy płonęły a oni / na szyjach splatali ręce 
jak bukiety róż (...) do k o ń c a  byli mężni / do k o ń c a 
byli wierni”. 

Męstwo i wierność „do końca” transmitują moc 
przezwyciężenia okrucieństwa wojny,

są wyrazem zasady „wewnętrznego oporu”, według któ-
rej bezsilność staje się wezwaniem do aktywności.

W poezji Herberta nader często pojawiają się formy 
typu „a jednak”, „mimo wszystko”, „wbrew”. Imperatyw 
etyczny poety jest równie silny jak bunt autora Dżumy i 
Mitu Syzyfa. Jest buntem przeciwko niebu i wyzwaniem 
rzuconym światu, jego granicom i koniecznościom. „Ży-
cie pomimo”, „życie przeciw” – to powołanie do niemoż-
liwego. Do zachowań, które nie mieszczą się w progra-
mie konformizmu i fikcji „życia szczęśliwego”, upływają-
cego bez trosk i kłopotów. Bohater Herberta, Pan Cogito 
„do k o ń c a  b ędzie bronił wspaniałego odczuwania 
bólu” (Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito). Etyka 
wyrzeczenia implikuje tu niejako etykę afirmacji. Źródła 
takiego nastawienia tkwią w myśli Camusa, w pokrew-
nych jej: postawie conradowskiej i poglądach stoików. 
Ale nie tylko. Przed poetą staje bowiem zadanie na mia-
rę bohatera Norwidowego Fatum. Przypomnijmy tamtą 
sytuację:

 
Jak dziki zwierz przyszło nieszczęście  
do człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy...
Czeka,
Czy człowiek zboczy.

Lecz on odejrzał mu, jak gdy artysta
Mierzy swojego kształt modelu;
I spostrzegło, że on patrzy, co skorzysta
Na swym nieprzyjacielu –
I zachwiało się całą postaci wagą 
 I nie ma go!
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Współczesnemu twórcy obca wydaje się Norwidow-
ska „ekonomia korzyści”. Przejmuje jednak artystyczne 
„odejrzenie” jako reakcję na spotkanie z fatum. 

gdy w dłoń otwartą przyjmiesz klęskę
gdy czaszkę w czułe palce weźmiesz
zacznie się wtedy jeszcze raz

otwartych dłoni wielka sprawa
po strunach podróż po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia 
 (Prośba)

Nakaz przezwyciężenia fatalizmu, który kształtuje się 
na podłożu powinności i apeluje do sfery etycznej, ma 
odpowiednik w sferze estetyki. Wydarzenie zapisane w 
wierszu Dwie krople  dzięki aluzji do Słowackiego trakto-
wać można jako głos w dyskusji na temat piękna. 

O pięknie mówi się tutaj językiem miłości.

Zbanalizowanej formule, która powiada: „Nie czas ża-
łować róż, gdy płoną lasy”, przeciwstawiona jest war-
tość splecionych na szyi rąk – „jak bukietów róż”. Warto, 
zdaje się sugerować przywołany obraz małżonków, pie-
lęgnować róże w czasie historycznej pożogi. Warto też, 
co poświadcza późniejsza twórczość Herberta, pamię-
tać o różach w spalonym ogrodzie świata. Wyrazistym i 
najbardziej wymownym wyrazem wewnętrznego oporu, 
wyzwaniem wobec bezsilności – jest przekonanie: 

a zatem można
(...)
jeszcze raz
ze śmiertelną powagą 
ofiarować zdradzonemu światu
różę
(Pięciu)

W tym geście afirmacji i adoracji, zbanalizowanym w
kulturze europejskiej, presuponuje poeta myśl o ocale-
niu przez piękno. Piękno, które ma wymiar metafizycz-
ny, ma też oblicze tej miłości, której na imię caritas. Sta-
jąc „po stronie słabszych” Herbert nie ogranicza się do 
postawy współczucia tego, kto patrzy z zewnątrz. Anga-
żuje swą twórczość w funkcję terapeutyczną polegają-
cą na „zasypywaniu przepaści” i „leczeniu rany”. Do tej 
koncepcji nawiązuje topika oliwy lanej w ciało zranione 
włócznią (Do Ateny), leczenia „rany po odejściu” (Stru-
na), opatrywania „zmęczonego ramienia nieba” przez 
liście (Wyspa). Nieprzypadkowo personifikacją wyob-
raźni poety jest „sanitariusz zagubiony we mgle” (Pan 
Cogito otrzymuje czasem dziwne listy).

Stawanie  „po stronie słabszych” wskazuje na pokre-
wieństwie poezji Herberta z etyką chrześcijańską, a 
jednak trudno byłoby nazwać autora Pana Cogito poetą 
religijnym. Spór o stosunek Herberta do religii toczy się 
wśród literaturoznawców od dłuższego czasu:

„Poeta Opatrzności”  
czy wyznawca „pustego nieba”?

Diagnozę „pustego nieba”, którą przed ponad dziesię-
cioma laty wystawił poezji Herberta Paweł Lisicki i którą 
zwykło się opatrywać przekonanie o agnostycyzmie au-
tora, należałoby jednak zrewidować i zastąpić formułą 
inną – „nieba martwego”. Zmiana, z pozoru nieistotna, 
nie sprowadza się tylko do rozróżnień terminologicz-
nych, lecz uwydatnia odmienność ujęcia. W jej świetle 
zarówno kontestacja religijna poety, jak i jego wybory 

etyczne, i estetyczne zyskują nowe znaczenie – w od-
niesieniu do ogłoszonej przez Fryderyka Nietzschego  
„śmierci Boga”. O martwym Bogu XX wieku usłyszeć 
dziś można w wypowiedziach teologów, którzy podkre-
ślają różnicę między stwierdzeniem „Bóg jest martwy” i 
„Bóg nie istnieje”. W perspektywie teologicznej śmierć 
Boga jest wydarzeniem wpisanym w historię zbawienia, 
upamiętnionym w kościelnych hymnach wielkopiątko-
wych i medytacjach na temat krzyża. Tę treść uobecnie-
nia również refleksja mistyków chrześcijańskich, piszą-
cych o „nocy ducha”, „nocy rozumu” bądź też „ciemnej 
nocy”. Taką nocą było też dopiero co skończone stulecie 
wojen i przemocy. W twórczości rówieśników Herberta 
przekonanie o „śmierci Boga” powraca z dużo większą 
natarczywością niż kiedykolwiek wcześniej, a doświad-
czenie „oddzielenia od Ojca”, zagubienia i ciemnoś-
ci ma poważniejsze konsekwencje, i nie jest już tylko 
ilustracją pewnego etapu duchowych poszukiwań. Dla 
twórców współczesnych zanik religijnego światopoglą-
du jest elementem sytuacji zastanej; wiąże się z pro-
gramową wręcz kontestacją takich atrybutów Stwórcy, 
jak dobroć, wszechmoc, poznawalność. Oswoić się z 
nieobecnością Transcendencji i z brakiem Opatrzności 
– tak streścić by można jedno z zadań XX-wiecznej lite-
ratury. Niebezpodstawne jest przyrównanie XX stulecia 
do Wielkiego Piątku i Wielkiej Soboty, podczas których 
Bóg – Pascalowski Deus absconditus był ukrytym, nie-
obecnym; a wołanie doń pozostawało bez echa. „Ciszą 
ty chcesz mnie przebić / w milczeniu słychać twe wieki / 
groźbą wołasz do siebie / boże daleki” – pisał Józef Cze-
chowicz (legenda). Podobny wątek w różnym nasileniu 
pojawia się u innych twórców przedwojennych oraz ich 
spadkobierców – poetów „Apokalipsy spełnionej”. Wielu 
z tych, którzy przeżyli piekło epoki Oświęcimia, wybie-
rze Czechowiczowską drogę buntu i zwątpienia. W tym 
kontekście należałoby również osadzić doświadczenie 
zapisane w poezji Herberta. Droga poety biegnie po-
między nihilizmem i wiarą, ale czy staje miejscem Spot-
kania? Metaforycznie można by  o niej powiedzieć:  

Droga do katedry

Motyw katedry pojawia się w twórczości Herberta wie-
lokrotnie, między innymi we wcześnie napisanym wier-
szu Moje miasto. Bohater tego utworu w sennym marze-
niu próbuje odtworzyć zapamiętany z dzieciństwa obraz 
i zatrzymuje się bezradny w momencie, kiedy zamierza 
skręcić do katedry: 

Chcę skręcić do katedry
widok się nagle urywa
nie ma dalszego ciągu
po prostu nie można iść dalej
a przecież dobrze wiem
to nie jest ślepa ulica 

W próbę rekonstrukcji wpisana została klęska. Klęska, 
ale nie rezygnacja. Rozbicie świata i zagubienie mówią-
cego nie przekłada się na negację sensu poszukiwań: 
„dobrze wiem / to nie jest ślepa ulica” (Moje miasto). I 
choć rekonstrukcja chrześcijańskiego wymiaru wierszy 
Herberta skazana być musi na domysł i niepewność, 
choć dynamika i wewnętrzna złożoność poetyckiej re-
fleksji bronią przed stawianiem ostatecznych diagnoz, z 
tej perspektywy dociekanie tajemnicy istnienia, pytanie o 
sens egzystencji układa się w swoistą itinerarium mentis 
ad Deum (drogę umysłu do Boga) i wiedzie „w kierunku 
katedry”– ku religijnym wyznaniom, które znaleźć moż-
na w napisanym pod koniec życia cyklu Brewiarzy. 

Małgorzata Mikołajczak


